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RASİM ÖZDENÖREN; 1940'ta Maraşta doğdu. İlk ve orta 
öğrenimini Maraş, Malatya, Tunceli gibi Güney ve Doğu şehirlerinde 
tamamladı. İ.Ü. Hukuk Fakültesi'ni ve İ.Ü. Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi. 
Devlet Planlama Teşkilâtı'nda uzman olarak çalıştı. Bir ara araştırma 
amacıyla ABD'nin çeşitli eyaletlerinde, 1970-1971'de iki yıl kadar kaldı. 
1975 yılında Kültür Bakanlığı Bakanlık Müşavirliği görevine geldi. Aynı 
bakanlıkta bir yıl da müfettişlik yaptı. 

1978'de istifa ederek ayrıldığı devlet memurluğuna bir süre sonra 
(1980) Devlet Planlama Teşkilâtı”nda çalışmak üzere tekrar döndü. Uzman, 
daire başkanlığı, genel sekreter yardımcılığı, genel sekreterlik, müşavirlik 
görevlerinde bulundu. 2005 yılında, devlet memurluğuna noktayı koyarak 
kendi deyimiyle özgürlüğünü ilân etti. 

Türk öykücülüğünün ve deneme yazarlığının gelmiş geçmiş en usta 
kalemlerinden biri olarak temayüz etti. 

Yazarın eserleri şunlardır: Hastalar ve Işıklar (hikâyeler, 1. bs. 1967; 5. 
bs. 2008), Gül Yetiştiren Adam (roman, 1. bs. 1979; 19. bs. 2011), Çözülme 
(hikâyeler, 1. bs. 1973; 5. bs. 2010), Çok Sesli Bir Ölüm (hikâyeler, 1. bs. 
1974; 5. bs. 2010), Çarpılmışlar (hikâyeler, 1. bs. 1977; 4. bs. 2008), Eşikte 
Duran İnsan (denemeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2010), Denize Açılan Kapı 
(hikâyeler; Yazarlar Birliği'nin 1984 “hikâye? alanında “yılın hikâyecisi? 
ödülü, 1. bs. 1983; 6. bs. 2011), İki Dünya (denemeler, Türkiye Milli Kültür 
Vakfı fikir dalında 1978 jüri özel ödülü, 1. bs. 1977; 3. bs. 2009), 
Yaşadığımız Günler (denemeler, 1. bs. 1985; 6. bs. 2008), Ruhun 
Malzemeleri (denemeler, 1. bs. 1986; 4. bs. 2009), Yeniden İnanmak 
(denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Müslümanca Düşünme Üzerine 
Denemeler (denemeler, 1. bs. 1985; 19. bs. 2011), Müslümanca Yaşamak 
(denemeler, 1. bs. 1988; 11. bs. 2010), Kafa Karıştıran Kelimeler 
(denemeler, 1. bs. 1987; 9. bs. 2010), Yumurtayı Hangi Ucundan Kırmalı 
(denemeler, 1. bs. 1987; 5. bs. 2009), Red Yazıları (denemeler, 1. bs. 1988; 
3. bs. 2009), Yeni Dünya Düzeninin Sefaleti (denemeler, 1. bs. 1996; 3. bs. 
2008), Ben ve Hayat ve Ölüm (denemeler, 1. bs. 1997; 3. bs. 2009), Acemi 
Yolcu (denemeler, 1997, 3. bs. 2010), İpin Ucu (denemeler, 1997, 3. bs. 
2011) Çapraz İlişkiler (denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Kent İlişkileri 
(denemeler, 1998, 2. bs. 2009), Yüzler (denemeler, 1. bs. 1999; 2. bs. 2001), 
Köpekçe Düşünceler (denemeler, 1. bs. 1999; 3. bs. 2009), Kuyu (hikâye, 1. 
bs. 1999; 5. bs. 2010), Hışırtı (hikâyeler, 1. bs. 2000; 3. bs. 2008), Ansızın 
Yola Çıkmak (hikâyeler, 2000; 4. bs. 2008), Aşkın Diyalektiği (denemeler, 1. 


bs. 2002, 5. bs. 2010) Toz (öyküler, 1.bs. 2002, 4.bs. 2009) Yazı İmge ve 
Gerçeklik (denemeler, 2002; 2.bs. 2006), Düşünsel Duruş (denemeler, 2004, 
4.bs. 2010), İmkânsız Öyküler (öyküler, 1. ve 4. bs 2010), Siyasal İstiareler 
(denemeler, 2009; 2.bs. 2010. 

Çok Sesli Bir Ölüm ve Çözülme adlı hikâyeleri ayrıca TV filmi 
yapılmış, bunlardan ilki, Uluslararası Prag TV Filmleri Yarışmasında jüri 
özel ödülünü almıştır. 

Türk Dil Kurumu, Kültür ve Turizm Bakanlığı, RTÜK'ün iştirakiyle 
düzenlenen Karaman Türk Dili Ödülü'nde “Türkçeyi güzel ve doğru 
kullanan edebiyatçı ödülü” Rasim Özdenören'e verilmiştir (2008). 2009 
yılında TBMM Üstün Hizmet Ödülü'ne layık bulunmuştur. 


Öndeyiş ya da ipin ucu 


İpin ucu bendedir 


Bir ucu da sendedir 


(halk türküsü) 


Benim çocukluğumda popüler olan epigraftaki bu halk türküsünün 
anlamına akıl erdirebilmem için uzun yılların geçmesi gerekiyormuş. Çocuk 
kafamızın hayal ufkunda, böyle bir beyte değişik anlamlar yüklemiş olsak 
bile, gene de bu sözlerle gerçekte ne anlatılmak istendiğini kavrayabilmem 
için bir yığın hayat deneyimi edinmem, bir yığın kitabın yükü altında 
kalmam bekleniyormuş. Ama bu basit, yalın sözlerin ilk söyleyicisi, onu 
belki de irfanının getirdiği bir ilhamla kendiliğinden söylemişti. Gene de 
inanıyorum ki, bu sözleri benim şimdi yüklemek istediğim anlamı 
kafasından geçirerek terennüm etmişti. 

Şimdi bir hikâyecik hatırlıyorum. Yıllar önce bir yerde okumuştum: Bir 
karı koca, kaldıkları pansiyonun salonunda, sıkılgan bir delikanlıya 
rastlarlar. Delikanlının yakınında onun kadar utangaç bir kız da 
oturmaktadır. Delikanlı kızla konuşmak ister ama bir türlü cesaret edemez. 
Kadın bunu fark eder ve dikiş kutusundan bir yün yumağı çıkarır, yumaktan 
uzun bir ip kopararak uçlarından birini kıza, ötekini de delikanlıya uzatır 
ve: “Şunu biraz tutmanızı rica edeceğim” der ve salondan çıkar. Beş on 
dakika sonra salona döndüğünde iki genç insanı derin bir sohbete dalmış 
olarak görür. Sohbeti öyle koyulaştırmışlardır ki, kadının döndüğünü fark 
etmezler bile. Ama kendilerine verilen ipin ucunu tutmaya devam 
etmektedirler. 

İnsanların, aralarında iletişim kurabilmek için ortaklaşa tutacakları bir 
ipe sahip olmaları gerekiyor. Aynı dünyada yaşıyor ve aynı dünyayı 
paylaşıyor olmamızın bize böyle bir ipi tutma fırsatını bahşettiğini 
düşünebiliriz. Bununla birlikte daha somut, daha elle tutulabilir durumların 
da sözü edilebilir: aynı secdeye baş koymanın benimle Filipinlerde yaşayan 
Müslüman kardeşim arasında mecazi bir ipin var olduğuna delalet ettiğini 
niçin düşünmeyelim? 

Burada anlaşılması gereken, benim burada, bu dünyada yalnız 
olmadığım, tuttuğum ipin karşı ucunda daima birinin bulunduğu ve benimle 
aynı tınıyla titreştiği bilincini taşıyor olmamdır. Duvarın arkasında daima 
birisi bulunmakta ve aynı ipin bir ucu da onun tarafından tutulmaktadır. 
Böylece sesimin işitileceğinden emin olabiliyorum. Sesim fizik olarak 
dışarıda yankılanmasa da, sadece bir süküt halinde “dışa vursa” da, bu 
süküta cevap verebilecek birinin, birilerinin bulunduğunu bilmek, böyle bir 


şeyin bilincini taşımak, bir başına bu durum, bence, bu dünyayı anlamlı 
kılan etmenlerden biri olarak düşünülebilir. Tuttuğun ipin bir ucunun da 
benim elimde bulunduğunu bilmek aramızda kurulmuş bir ortaklığa işaret 
ve yalnız olmadığımıza, bir şeyleri paylaştığımıza delalet ediyor. 


Rasim Özdenören 


Temmuz 1997 


Ankara 


Yalnızlık bencilliktir 


Yalnızlığın mahiyetini biz Müslümanların layıkıyla bilemeyeceğimizi 
düşünüyorum. Çünkü yalnızlık, yalnızca bireysel bir olgu olarak 
dışlaşmıyor. Yalnızlık aynı zamanda bir “toplumsal şart”ın ürünü olarak da 
ortaya çıkıyor. 

Yıllar önce Amerika Birleşik Devletleri'ne adımımı ilk attığım gün 
geçirdiğim tecrübe, bana, yalnızlığın bencillikten kaynaklandığını 
göstermekle birlikte, bu hastalıklı duygunun aynı zamanda, bencilliği 
besleyen toplumsal şartın ürünü olduğunu da düşündürmüştü. 

Olay şuydu: Washington D.C.'de, birkaç ayımı geçirmek üzere 
kalacağım yemekli pansiyona yerleşmiştim. Vakit oakşamüzeriydi. 
Ağırlıklarımı odama bıraktıktan sonra, yemekhaneye indim. Yemekhanenin 
bekleme salonuna girdim. Yemek saatine henüz 15—20 dakika kadar bir süre 
vardı. Salonun kapısını açıp içeriye girdiğimde gözüme ilk çarpan manzara, 
oraya benden önce gelmiş insanların duvar kenarlarına boydan boya 
dizilmiş kanepelere oturmuş, başları önlerine eğik, birbirleriyle 
konuşmadan oturuyor olmalarıydı. Kendimi, birden, Kafka'nın herhangi bir 
romanındaki bir oyuncu gibi hissettim. Bu tür tablolar, genelde, onun 
romanlarında resmedilir. Benim odaya girmem kimseyi ırgalamamıştı. 
Kimse, başını kaldırıp bakmadı. Yüksekçe bir sesle herkese: “İyi 
akşamlar!” diye seslendim. Bu selamım da tepkisiz kaldı. Tabii, 
Türkiye'den gelmiş birisi için, bu tepkisizlik yadırgatıcıydı. Aklıma ilk 
gelen ihtimal, beni duymamış olmalarıydı. Amerikan usulü “iyi akşamlar” 
selâmımı tekrarladım. Gene cevap yoktu. Ben de durumu kabullenerek 
orada bulabildiğim boş bir koltuğa oturdum. O zaman bu insanları yeniden 
incelediğimde, bunların hepsinin oldukça yaşlı insanlar olduğunu gördüm. 
Daha sonra, bekleme salonundan yemekhaneye açılan kapı açıldığında, 
bunların ayağa kalkmasıyla, bir kısmının göründüğünden de yaşlı olduğu 
anlaşıldı. Titrek bacaklarının üzerinde neredeyse zorlukla duruyorlardı. 
Ellerinde, daha önceden hazırladıkları kuponları kapıdaki görevliye teker 
teker vererek, gene birbirine ilgisiz, birbirine yabancı tavırla yemek 
salonuna girdiler. O zaman aklıma başka bir ihtimal geldi. Bu insanların 
hepsi, belki de, benim gibi, ilk defa bu pansiyona gelmişlerdi ve belki de 
onların da benim gibi, burada ilk yemekleri olacaktı. 


Ama bu ihtimallerin tümüyle yanlış olduğu sonradan anlaşıldı. Onlar 
beni ne duymazlıktan gelmişlerdi, ne ilk kez bu salonda bulunuyorlardı. 
Beni hepsi duymuştu ve aralarından bir kısmı aylardır, hatta bir kısmı 
yıllardır bu pansiyonda yaşıyordu. 

Ertesi günkü kahvaltı için aynı salona geldim. Akşamki tablonun aynısı 
gözlerimin önüne serilmişti. Akşamkinden tek farkı, aralarında birkaç 
delikanlının ve genç kızın da yer almış olmasıydı. Elinde gazetesini tutan 
yaşlı kadının yanındaki koltuğa oturdum. Birkaç saniye sonra, kendi 
gazetemi ona uzatarak onun gazetesine bakabilir miyim, diye sordum. 
Hayret! Yaşlı kadının gözleri neredeyse minnetle ışıdı ve elindeki gazetesini 
bana ikram etti. Benim gazetemi alırken de, neredeyse çoktandır 
konuşmasını unutmuş bir ses tonuyla: “Biliyor musun, senin yaşında bir 
torunum var benim” dedi. Ben, o tarihlerde otuzumu sürüyordum. Böylece 
konuşmaya başladık. Oğlunun ve torununun aynı kentte yaşadığını, fakat 
yıllardır kendisini ziyaret etmediklerini, artık kendisinin de onlardan ziyaret 
beklemekten vazgeçtiğini, buna rağmen onları özlediğini ve gelseler 
dünyaların kendisinin olacağını anlattı. 

Zamanla anlaşıldı ki, pansiyonda yaşayan bütün yaşlı insanların üç 
aşağı beş yukarı benzer bir hayat hikâyesi vardı ve bu insancıklar, bizim 
düşündüğümüz (anlamda “yalnız” değillerdi. Ama yalnızlığa 
terkedilmişlerdi. 

Zamanla bir şeyi daha anlamış oldum: Yalnızlık, bu ülkede (A.B.D) bir 
hayat tarzı haline gelmişti. 15 yaşından başlayarak kız olsun, erkek olsun, 
evin çocukları evlerinden ayrılıyor ve bir başlarına kendi hayatlarını 
kurmaya (daha doğrusu başlarının çaresine bakmaya) başlıyorlardı. 
Kuşkusuz, bunun istisnaları vardı. Ama kural, herkesin kendi başının 
çaresine bakmasıydı. 

İnsanların bir başlarına kendi yalnızlığını sürdürmesini ve giderek bu 
hayat tarzını bir gelenek haline getirmiş olmasını, başlangıçta iktisadi 
zorlamaların etkisine bağlayarak açıklamamız mümkün görünebilir. Ama 
bu hayat tarzının ısrarla yürütülmesi, bütünüyle iktisadi şartların 
zorlamasıyla açıklanabilir mi, emin olamıyorum. Çünkü insanların ortaklaşa 
sahip çıkabileceği eylemlerden yoksun bulunuşu da, bu hayat tarzının 
yerleşmesine ortam hazırlayan bir faktör olarak görünüyor. 

Bu ortak eylem alanları neler olabilir? Mesela bayramlar. Evet, 
Amerika, bayram ve kutlama günleri bakımından, dahası bunların dini 
olanlarından hiç de mahrum bir ülke değil. Hatta insanların birbirleriyle 


ilişkisini teşvik etmek için düzmece günler icat edilmiş! Evet, düzmece 
günler: Anneler Günü, Babalar Günü, vb. Ama bütün bu günler hatta en 
önemlisi Christmas (Noel yortusu) bile, insanlar arasındaki ilişkileri 
gayrişahsi olmaktan çıkartamamıştır. Bütün bu günlerde birbiriyle ilişki 
kuran insanlar, bu işi törensel bir hava içinde yerine getirirler. Çoğunlukla 
da kurulan ilişkiler, mektup ve benzeri araçlarla gerçekleştirilir. Başka bir 
söyleyişle ilişkiler araçsallaşmış bir düzlemde cereyan eder. Tabiatıyla, 
ilişkinin bu düzlemde gelişip cereyan etmesi, insanları, yalnızlıklarıyla başa 
çıkabilir bir noktaya getirmekten uzak kalıyor. Öngörülen çarelerin tümü, 
insanlar arasında ilişki kurmaya yol açıyor olsa bile, bu ilişkiler ya geçici 
olarak kalıyor veya sadece araçsal bir boyutun çerçevesini aşamıyor. 

Kapitalist/liberalist hayat tarzı, bencil tabiatlı insanların ortaya 
çıkmasına yol açtıysa, bencillik de, bu insanların yalnızlaşmasına, 
yalnızlığın hastalık haline gelmesine yol açmıştır. Kendini alkole, 
uyuşturucuya, fuhşa, zinaya vuran insanların çaresiz halleri temelde 
yalnızlıktan ove ona çare aramaktan ve fakat bulamamaktan 
kaynaklanmaktadır, diyebiliriz. Hatta bu insanların aslında İslâm'ı 
aradıklarını, ama onu aramakta olduklarını bilmediklerini de ileri 
sürebiliriz. 


Yıldızları sevmek ne demek 


İnsan yıldızları sevebilir mi? Yıldızlar nasıl sevilir? Yıldızlar sevilebilir 
mi? Bir defasında yıldızları sevdiğimi düşünmüştüm. Çocuktum. 
Çocukluğumun bağında bulunuyorduk o sırada. Çocukluğumun diyorum, 
çünkü şimdi o yöreler tümüyle değişti. Toprak damların yerini beton villalar 
aldı. Bizim o görkemli ceviz ağacımız devrilip yıkıldı. O görkemli at 
elmasının koca gövdesini kurtçuklar yiyip bitirdi, o da yıkılıp devrildi. 
Purluk tepesinin yamacı ay ışığında pırıl pırıl yanardı. Ayın şavkı yamaca 
vurunca yaz ortasında kar yağmış gibi görünürdü. Söylemek bile fazla: 
gökyüzü berraktı. Allah için, bir tek lekesi, küçücük bir duman izi 
görünmezdi. 

Erkenden yatardık. Fakat uyuyabilir miydik, bilemiyorum. Ben, 
yıldızları seyrederdim. Binlercesi, milyonlarcası tepemizin üstünde 
kaynaşırdı. Yıldızlar, parlak kara bir zeminin üstüne döşenmiş olurdu. Bazı 
yıldızların kaydığını görürdük. Yıldız kaydığını görünce tutulan niyetlerin 
çıkacağına inanırdık. Çünkü bize öyle söylemişlerdi. Sonradan o kayan 
şeylerin yıldız olmayıp göktaşı olduğunu öğrendiğimizde inanmak 
istememiştik. Onca niyetler havaya mı uçup gidecekti yani? 

Sırtım döşeğime yapışmış, ellerim başımın altında kenetlenmiş, o 
milyonlarca yıldızın nasıl olup da boşlukta durabildiğine akıl erdirmeye 
çalışırdım. Meğer binlerce yıl öncesinin koca koca adamları da, bunu 
düşünmüşlermiş. Yıldızların o parlak kara zemin üzerinde öyle sakin durup 
parıldaması insanda hayranlık uyandırırdı. İşte, o hayranlık anlarımın 
birinde, yıldızları sevdiğimi düşünmüştüm. Biz Anadolu çocukları tek 
taraflı sevgiye alışıktık. Karşılık beklemezdik. Bu yüzden olmalı, benim 
yıldızları sevmemde o tarihlerde bana tuhaf görünen hiçbir şey yoktu. Ben 
yıldızları seviyordum ve bu bana yetiyordu. Zaten herhangi bir yıldızdan 
sevgime nasıl bir karşılık göstermesini bekleyebilirdim? Herhangi bir 
yıldızdan mı? Yani ben herhangi bir yıldızı mı seviyordum? Ben örneğin 
kutup yıldızını mı seviyordum? Büyük Ayı'nın ya da Küçük Ayı'nın 
çengeline takılmış bir yıldızla ne işim vardı? Ben şu Kepçe'nin kulpunu 
oluşturan yıldızlardan birine mi tutkundum? Elbette değil. Ben, yıldızların 
tümünü birden seviyordum. 

Fakat bu düşünceler kafamda sonradan oluştu. Ve bu düşünceler 
kafamda oluşmaya başlayınca ben yıldızlara karşı içimde var olduğunu 


düşündüğüm sevgi?den kuşkulanmaya başladım. Yıldızların tümünü birden 
sevdiğimi söylüyorsam ve onların arasından birilerini ayırarak o bireysel, o 
tek kalmış yıldızı yanımda kişileştirerek sevmeyi başaramıyorsam, acaba 
ben hangi yıldızı seviyordum? Ben tek tek yıldızlardan herhangi birini 
sevdiğimi söyleyemiyorsam, benim, yıldızların tümünü birden sevdiğim 
iddiasının ne anlamı kalıyor? 

Öyleyse ben yıldızları sevdiğimi söylerken veya onları sevdiğimi 
düşünürken kendi kendime şarlatanlık mı yapıyordum? Fakat bu da doğru 
olmazdı. Ben onları seviyordum. Yıldızların içinden herhangi birini, 
bireysel bir yıldızı seçmiyordum, doğru. Fakat onların tümünü sevdiğim de 
doğru mu? Onların tümünü birden sevmemin doğru olamayacağını 
kavradıktan sonra, onları nasıl sevdiğimi bilmem gerekiyordu. Olay şuydu: 
evet ben tek tek yıldızların hiçbirini, tekil bir yıldız olarak sevmiyordum; 
ben, onların gökyüzünde oluşturduğu görkemli manzarayı seviyordum. 
Yıldızlar yalnızca bir bahaneydi. 

Fakat acaba gökyüzünün görkemli manzarasını sevmek nasıl bir şey 
olabilirdi? Gene galiba kendimi aynı çıkmazın içine sokmaya başlıyordum. 
Gökyüzüne, onun gündüzki uçsuz bucaksızlığına, geceleyin yıldızlarla 
kaynaşan güzelliğine tutulduğum belliydi. Ama acaba bu tutkunluk 
duygusuna sevgi adını vermek doğru muydu? İnsan, gökyüzünün 
görkemine tümüyle hayran olabilir. Fakat acaba tekil bir yıldızın nesine 
hayran olmam gerekiyor? Ama güneş tekil bir varlık. Ay, tekil bir varlık. 
Gerçi Büyük Ayı takımyıldızının ucunda duran yıldız da tekil, o da, ancak 
kendisi olarak var. Fakat onun daha milyonlarca benzeri de var. Dolayısıyla 
bütün o birbirine benzeyen yıldızdan birini ayırıp da onu sevdiğimi ve ona 
hayran olduğumu nasıl söyleyebilirim? 

Acaba şöyle bir sonuca mı ulaşıyorum? İnsanın bir şeyi sevdiğini 
söyleyebilmesi için, “o şey”i kendi türü içinden çekip çıkarması, onu kendi 
türü içinde tekil hale getirmesi mi gerekiyor? Örneğin insan tür olarak at'a 
sevgi beslediğini söyleyebilir mi? Yoksa biz gözümüzde tekil hale gelmiş 
bir ata mı sevgi besleriz? Eğer tür olarak atı sevdiğimizi söylüyorsak, 
onlardan herhangi obirini orenginden, huyundan, o hımbıllığından, 
hırçınlığından dolayı veya şimdi aklımıza gelmeyen herhangi bir sebep 
yüzünden sevmemiş olmayı nasıl açıklayabiliriz? 

Gerçi burada şöyle bir itiraz akla gelebilir ve denebilir ki, biz tür içinde 
tekil olanı seviyorsak, o tekil olanda türün ortak özelliklerini bulduğumuz 
için onu seviyoruz. Türün ortak özelliklerini bulamadığımız tekilleri de 


sevmiyoruz. Ayrıca, türün ortak özelliklerinden başka, tekil olanın kişisel 
özellikleri de onu bize sevimli kılmaktadır. Fakat bu açıklama, son tahlilde, 
bizim o türü toptan değil, fakat o tür içindeki tekil bireyleri sevdiğimizi 
gösterir. 

Eğer bu muhakeme tarzımız doğruysa, bundan, bizim insanoğlunu tür 
olarak sevdiğimiz veya sevmemiz gerektiği yolundaki öngörünün anlamı 
olmadığı da çıkarsanabilir. İnsan türünün daha iyi durumda olmasını 
dilemek benim onları tek tek sevdiğim anlamını taşımamalı (elbet bunun 
tersi olan anlamı da). 

Hıristiyanlığın “komşunu sev” öğüdüne D. H. Lawrence, bu öğüdün 
insanın sevme özgürlüğünü ihlal ettiğini ileri sürerek karşı koyuyordu. 
Gerçekten de, zihni, hümanizma'nın yoğurduğu bir biçimde oluşmuş olan 
birisi için “komşu” amorf bir nitelik gösterir ve insanın amorf nitelikte (yani 
niteliksiz) bir türü nasıl sevebileceği sorusu ortada kalır. Hümanizmanın 
oluşturduğu zihniyet için Hıristiyanlığın söz konusu öğüdü anlamını 
boşaltmış görünmektedir. “Komşu” birey haline dönüştürüldüğü vakit söz 
konusu öğüt de yeniden delalet ettiği anlamın içeriğine kavuşmuş olur. 

Hadisi Şeriflerde, bu yüzden, “komşu” kelimesi görebildiğimiz 
kadarıyla sınırlandırılmış olarak kullanılmaktadır. Aişe (r.a.): “İki komşum 
var, hangisine ikram edeyim?” diye sorduğunda Resulullah (s.a.v.Y'ın: 
“Sana en yakın olan kapı komşunu gözet” demesi veya Ebu Zer (r.a.Y'e: “Ey 
Ebu Zer! Çorba yaptığında suyunu çokça koy ve komşularını da gözet.” 
demesi, komşuyu belirgin hale getirmektedir. “Komşu” tasrih edilmeden 
bırakılmış olsaydı, onu sevmek, yıldızları sevmek gibi, içeriksiz bir öğüde 
dönüşmüş olurdu. 


Küçük şeylerin büyüsü 


İçinde yaşadığımız dünya bizi boyuna büyük tasarılar kurmaya zorluyor. 
Her şeyin büyüğünü istiyoruz. Bütçemizin büyük olması gerekiyor. 
Arabamız, evimiz büyük olsun istiyoruz. Sokaklarımız, caddelerimiz büyük 
olsun istiyoruz. Kafamız, düşüncelerimiz büyük olmalı, diye düşünüyoruz. 
Birbirimize “büyük düşün” diye öğüt veriyoruz. Bu büyüklük tasarıları 
içinde dünya gözümüze küçük görünmeye başlıyor. Küreselleşmeden söz 
açıyoruz. Küreselleşme derken acaba her birimizin aklına gelen ne oluyor? 
Küreselleşmiş bir dünya düşüncesi, acaba, avucumuzun içinde bir portakal 
veya bir elma gibi tutabileceğimiz bir dünyayı mı telkin ediyor bize? O 
büyüklük ve büyüklenme hevesi içinde, bu koca dünyayı avucumuzun içine 
alabilmenin keyfi mi onu bize çekici gösteriyor? Dünya avucumuzun içinde 
bir portakal kadar küçülmüşken, biz, onu avucumuza alacak kadar büyümüş 
mü hissetmek istiyoruz kendimizi? 

İnsanoğlu, elbette kendi cirmine oranlanmayacak ölçüde “büyük” işlerin 
üstesinden gelmek istiyor. Dünyayı boyunduruğu altına almak istiyor. Onun 
ilk merakı yukarılara, göğe, gökyüzüne, uzaya doğru olmuştur. İlk 
geliştirdiği bilgiler de gökyüzüne ilişkin bilgiler olmuştur. O, daha 
kendisinin ne olduğunu, neyi bilip neyi bilemeyeceğini kestirmeden önce, 
ayın, güneşin, yıldızların mahiyetini öğrenmeye girişmiştir. Onun kendini 
merak etmeye başlaması, bilgisinin sınırlarının ne olabileceği üzerinde 
düşünceler geliştirmeye girişmesi daha sonraki, çok daha sonraki 
dönemlerin eseri olmuştur. 

“Büyük” şeyler onu giderek daha çok büyülerken “küçük” şeyler de 
çekiciliğini yitiriyor. Küçük şeyler nerdeyse insanın hayatından çekilip 
gidiyor: daha doğrusu insan öyle olduğunu sanmaya başlıyor. Yoksa küçük 
şeylerin önemi, attığı her adımda karşısına dikiliyor onun ve küçük şeyleri 
küçümsemeye hakkı olmadığını hatırlatıyor ona. Fakat o, dikkatini büyük 
şeylere yöneltmişse, küçük şeylerin ona hatırlatmak istediklerini görmüyor 
veya görmezlikten geliyor. Fakat bu küçük şeyler, bizim hayatımızın 
gerçeklerindendir. Onları istediğimiz kadar görmezlikten gelsek de, onların 
önümüze diktiği mâniaları, o küçük mâniaları geçmeden, bir adım öne 
yürümemiz imkân dâhiline girmiyor 


Evet, o gün, sabahleyin kalktığında, her gün aktığını bildiği, o sabah da 
akacağını düşündüğü suyun musluktan akmadığını gören insan ne 
yapabilir? Basit bir el hareketi, musluğu çevirdiğinde, su akıyordu.. fakat 
şimdi, musluğu sonuna kadar çeviriyor, bir damla su yok! Musluktan sadece 
aksırık tıksırık sesleri işitiliyor. İşte o günün bütün programı alt üst 
olmuştur! 

Abdestini belki iş yerinde alabilir. Hemen dışarıya çıkmalı. Kahvaltısını 
acele yapmak gerekiyor. Çayı demlemiştir. Demlikten, bardağına çayı 
boşaltmaya başlıyor. O da ne? Bardak durup dururken çatlıyor. Çay, masaya 
boşalıyor, üstüne sıçrıyor. Allah kahretsin, şimdi bunun sırası mıydı! Zaten 
işe geç kalacaktı.. Lekeli gömleğini değiştirmesi gerekiyor. Askıdan çektiği 
gömleği aceleyle sırtına geçiriyor. O, gömleğini aşağıdaki düğmeden 
başlayarak yukarıya doğru ilikleme alışkanlığındadır. Gene öyle yapıyor. 
İşte şimdi, yakasının düğmesini, o son düğmeyi ilikleyecektir, fakat küçük 
bir aksilik! O düğme, o, gömleğin en önemli düğmesi, o yaka düğmesi 
yerinde yok! 

Bütün bu küçük aksiliklerin bir biçimde üstesinden gelmiş olarak evinin 
kapısından dışarı çıkan kahramanımız, herhalde ferah bir kafayla güne 
başlamış olduğunu düşünmeyecektir. Diyelim arabasına binecekken, birileri 
arabasının tekerini o gece şişlemiş ve lastiklerin havasını boşaltmış olabilir. 
Teybi çalınmış olabilir. Veya arabasının o sabah çalışmayı canı 
istemeyebilir. Her şey mümkündür. Çünkü bunlar küçük aksiliklerdir. 
Yürümesi gerekiyorsa, pabucunun içinde her nasılsa peydahlanan mercimek 
tanesi büyüklüğünde bir taş parçası onu yolundan alıkoyabilir. Her şey 
mümkündür! 

Artık, o andan sonra, dünyanın küreselleşmesi, Avrupa Birliği, kitle 
iletişim araçlarının genel seçimler esnasında oynadığı rol, petrol boru hattı 
ve hatta ve hatta şehit edilen, zulüm gören Bosnalı Müslüman kardeşlerinin 
durumu, gözüne görünmez olur. O mercimek tanesi büyüklüğündeki 
ayağını rahatsız eden, yürümesini engelleyen taş parçası, onun, o sabah 
düşünmek istediği büyük projelerinin tümünün canına okumuştur. 

Fakat diyelim ki, o sabah, gömleğinin yaka düğmesi kopmamıştır; yaka 
düğmesi yerinde duruyor. Fakat hani çatlayan bardaktan çay dökülmüştü ya, 
o çay, her nasılsa sağ elinin başparmağını haşladı. Kahramanımız şimdi 
gömleğinin düğmelerini iliklemeye çalışırken fark ediyor ki, başparmağı 
devreye girmeden gömleğinin yakasını iliklemeyi başaramayacak; 
başaramıyor. Eğer evinde kendisine yardım edebilecek birileri 


bulunmuyorsa, yandı gülüm keten helva! İşte insan o zaman bu gömlekleri 
düğmeli icat edenleri kargışlamaz da, ne yapar? Ne olurdu, pantolonlara 
fermuar icat edenler gömlekleri de fermuarlı yapsaydılar! Şu kahrolası 
kravat denen nesne hiç icat edilmemiş olsaydı! 

Fakat o gün, bu aksiliklerin hiçbiri olmadı. Kahramanımız, işine gitmek 
üzere evinden çıktığında, bir de ne görsün, o gün tatilmiş. İşini sevip 
sevmediğini zaten hiçbir zaman tam kestirememişti. İşini ne sevdiğini 
biliyordu, ne sevmediğini. Ama hiç yoktan bir tatile kavuşmuş olmak ona 
beklenmedik bir sevinç getirdi. Şimdi o, bu beklenmedik tatil gününün 
içinde ve üstelik o günün başlangıcında bulunuyordu. Günün başlangıcı! 
Demek ki, önünde, daha geçirmesi gereken en az sekiz saatlik güneşli bir 
gün duruyordu. Bu sekiz saat aklına gelir gelmez içi gene beklenmedik 
biçimde sıkıntıyla kaplandı. O, böyle günleri nasıl geçirebileceğini asla 
bilememişti. Şimdi de bilmiyordu. Ne yapabilirdi? Programlanmış gündelik 
hayatı içinde bir gününü ötekine ekleyerek yaşayıp gidiyordu. Fakat şimdi 
bizzat kendisinin programlaması gereken bir günle karşı karşıya gelmişti. 
Allahım, ne yapabilirdi? Hayat karşısında ne kadar acemiydi? Enflasyonun 
nasıl üstesinden gelinebileceğini biliyordu. Bu yıl bir savaş çıkıp 
çıkmayacağını biliyordu. Mısırla Sudan arasındaki ihtilafı, Kıbrıs sorununu, 
Kuzey Irak peşmergelerinin halini, Çin uyanırsa dünyayı neyin beklediğini, 
Amerika başkanlarının metreslerini, borsada çevrilen dolapları, her şeyi, her 
şeyi biliyordu da, hiç yoktan eline geçmiş bir tatil gününü nasıl 
programlayacağını beceremiyordu. Kötümser olmak için bu kadarcığı 
yetmiyor mu? 

Allahtan, bütün bunların, bu küçük aksiliklerin hiçbiri olmadı o tatil 
sabahı. Apartmanının kapısını açtığı anda, komşu dairenin kapısı da 
açılmış, kapının hemen içinde komşunun üç yaşındaki sevimli mi sevimli 
oğlu görünmüştü. Onun ağladığını zaten işitmişti. Çocuk sokağa çıkmak 
istiyor, fakat anası babası dışarı çıkmaya henüz hazır olmadıkları için 
çocuğun isteğini yerine getiremiyorlardı. Ağlamaktan yanakları ıslanmış, 
sümükleri akıyordu. Cebinden çıkardığı kâğıt mendille çocuğun yüzünü 
sildi ve babasından, gezdirmek üzere çocuk için izin istedi. Baba, bu teklif 
karşısında yüreğini minnetle doldurdu ve kahramanımıza teşekkür etti. 
Şimdi çocuk, kahramanımızın işaret parmağını avuçlamış, birlikte ağır ağır 
sokak boyunca yürüyorlar.. Derken sabah simitçisinin çılgın, sevinçli sesi 
sokağı dolduruyor. Çocuk öteki elinin işaret parmağıyla simitçinin 
tepesinde ustaca durdurulmuş olan simit tablasını gösteriyor. Adam biri 


kendisi, biri çocuk için iki simit alıyor. Ne kadar özlemiş simidi. Simidin 
susam kokusunu... Bir simit yiyebilmenin insana bu denli saadet vereceği o 
ana kadar hiç aklına gelmemiş, hiç böyle bir şeyi düşünmemişti. Simitçinin 
sesi uzaklardan duyulurken, o, parmağını tutmuş olan çocukla göz göze 
geldi. Minicik dişleri kocaman simitten parçalar kopartıyor, gözlerinden 
mutluluk gülücükleri dolup taşıyordu. Öylece bakıştılar. Derken çocuk, 
adamın, avuçlamış olduğu şahadet parmağını bıraktı, simidi iki eliyle 
kavradı ve simitten büyük bir ısırık daha aldı. Adam, çocuğun sümüğünün 
akmasına fırsat vermeden yeniden onun burnunu sildi. Yeniden göz göze 
geldiler. Birbirlerinin gözlerinin içine bakarak gülümserlerken adam kendisi 
ve çocuk için Allah'a şükretti. Bu minicik sabah saadetinin hiçbir 
teşekkürle ödeşilemeyeceğini düşündü. Çocuğa bakarak: “Her şey ne kadar 
güzel, değil mi?” diye sordu. Çocuk, olgun bir insan gibi başını salladı. 


Bir öğle sıcağında 


Şu içinde bulunduğum hali başkalarına acaba nasıl yansıtabilirim diye 
düşünüyorum. Kendimi anlatmak istiyorsam, içinde bulunduğum hali 
başkalarıyla paylaşmak istiyorsam (hayır, bu halimi önemsediğimden değil, 
bir öğle vakti, bir kentin —park bile denilemeyecek— ağaçlı bir mıntıkasında, 
çocuklar için kurulmuş bir lunapark bitişiğinde onları seyreden birinin, 
olağan bir hali), ne yapmam gerekir, diye düşünüyorum. Ona, sanıyorum, 
ilkin bir başlangıç bulmam gerekecek. Fakat orada, o ağaçlı mıntıkada 
oturan kişinin, orada oturmaya başlamadan önceki birbirini izleyen sayısız 
anlarından hangisi başlangıç olarak kabul edilmelidir? Eğer bu ağaçlı 
mıntıkaya gelmeden önceki bütün ayrıntıları anlatmaya kalkışarak oraya 
ulaşıldığı ana bir giriş yapmak düşünülürse, bu, korkarım, bizi sadece bu 
girişle meşgul etmeye yetecek kadar bir malzeme yığınıyla karşılaştırır. 
Çünkü bu ağaçlı mıntıkaya gelmeden önce, civardaki bir mağazada bir 
alışveriş yapılmıştır. Belli bir niyeti gerçekleştirmek üzere teşebbüs edilen 
alışveriş ilerlerken, niyette olmayan şeylerin gerçekleştirildiğine tanık 
olunmuştur. Yani diyelim ki, bir gömlek almak üzere o mağazaya 
uğranılmışsa, iş o gömleği almaktan ibaret kalmamış, yanına bir mendil de 
eklenmiştir. Mendil alınırken bir pantolon kemeri de göze takılmış, o da, hiç 
olmazsa şöyle bir yoklanmıştır. Ucuzluk reyonları dolaşılmıştır. Daha önce 
akılda olmayan sorular sorulmuş, akılda olmayan bilgiler edinilmiştir. Elde 
paketle mağaza terk edildiğinde artık, mağazaya girmeden önceki insan 
olmadığına, yeni nesneleri ve yeni bilgileriyle farklılaşmış biri olarak 
oradan çıktığına dair aklından bir düşünce kırıntısı gelip geçmiştir. Bunun 
da üzerinde durulmamıştır. Şimdi elbette, bu mağazaya uğramanın da bir 
öncesi vardır. Bu mağazaya onu leylek getirip bırakmamıştır. Fakat o kadar 
öncesine gitmeli midir? Eğer o kadar öncesine gitmeden, orada, o ağaçlı 
mıntıkada, bir öğle sıcağında otururkenki halini anlatmayı başarabilse 
(şimdi kendime nasıl da dışardan bakabildiğime ve kendimden üçüncü bir 
kişiymişçesine bahsedebildiğime şaşmalı değil miyim?), evet, orada 
otururkenki halinin o bir anlık kesitini anlatabilse, bunu anlatmayı başarsa, 
dâhiyane bir işi başarmış olurdu. Fakat biliyor ki, bir anın içinde 
yoğunlaşmış olan yaşantıyı, onun öncesine atıfta bulunmadan anlatmayı 
başaramaz. Bunu kimse başaramaz. Fakat bunun kendinde olan eksiklikten 


değil, durumun mahiyetinden ileri geldiğini biliyor; bu yüzden de kendisi 
hakkında kötümser duygular beslemeye kalkışmıyor. 

Böylece öğle vaktinin o sıcak anını başkalarına aktarmaya teşebbüs 
eden birinin, sadece o anın kendisiyle sınırlı ve kısıtlı kalamayacağı, o anın 
öncesine atıfta bulunmanın zorunlu olduğu açığa çıkıyor. Fakat geçmişe 
atıfta bulunulan o anlar, birbirini izleyen zincir halinde ardışık olarak nereye 
kadar geriye götürülebilir? Teorik olarak bu, kişinin doğumuna kadar 
götürülebilir. Bu doğru, fakat böyle bir ameliyeyi gerçekleştirmeye 
kalkışmak işi açmaza sokmak olur. Çünkü birileri de kalkıp kişinin hayatını 
daha da temellendirebilmek için bu geçmişi, kişinin doğumundan öncesine 
götürmenin gerekliliğini düşünebilir. Mantıksal olarak bu düşünceye de 
itiraza yer bulunamaz. Fakat sıcak bir öğle vaktinin bir anını başkalarıyla 
paylaşabilme hülyasından kaynaklanmış böyle bir arzunun, kişinin bütün 
bir hayat tarihçesini kapsayacak kerte genişletilmesi pratikte anlamsız 
sayılır. Kaldı ki, böyle bir durumda “illiyet bağıntısı”nı yitirme tehlikesi her 
an karşımıza çıkabilir. Böylece geçmişin tümünün değil, fakat bir kısmının 
ve sadece ilgili olan kısmının, hayatımızın o anına dercedilmesi gerektiği 
hususunun anlamlı olacağını düşünmeye temayül ediyoruz. Bu durum da 
bizi geçmişin “ilgili” olarak düşünülen parçaları hakkında bir “seçme” 
yapmaya zorlayacaktır. 

Öte yandan “o an”ını başkalarına aktarmak isteyen kimse, sadece 
geçmişi ile bağımlı kalmak zorunda bulunmadığını da hissedecektir. Çünkü 
kişi, aktarmak istediği o belli ana gelinceye kadar eksiksiz ve kesiksiz 
yaşamış olduğu hayatında, hülyalarının ve hayallerinin de bir yer tutmakta 
olduğunu fark edecektir. Yani hülyaları ve hayalleri de o kişinin kişiliğini 
meydana getiren, onun ayrılmaz, kopmaz bütünlüğünü oluşturan 
unsurlardandır. Böylece hayallerin ve hülyaların geçmişe ait olanlarını 
geçmişte olup bitmişler arasında zikredilmiş olduğunu farz ederek kişinin 
sırf geleceğe ilişkin hayallerinin ve hülyalarının bir sayım dökümünü 
yapmamız gerektiği ortaya çıkıyor. Bu hayallerin ve hülyaların elbette 
hepsinin akıllı biçimde bir tasarı haline getirilmiş olduğunu aklımızdan 
geçirmiyoruz. Bunlar da kabul, fakat geleceğe ilişkin tasarıların yanında ipe 
sapa gelmeyen hülyalar da vardır: kişiyi belki de asıl bu ipe sapa gelmez 
denilen hülyalar ilgilendirmektedir. Kendini bir anda Venüs'e ayak basmış 
olarak gören kişi, orada, bir başına şaşkın şaşkın etrafına bakınırken 
aklından neler geçirir acaba? Yahut şairin ifade ettiği gibi, güneşe göçten 
habersiz kalmış bir kader mahkümunun bir anda güneşe göçünün 


gerçekleşmesi ve orada aslında güneşin bizim bu dünyamızda 
görüldüğünden tümüyle farklı bir gezegen olduğunu keşfetmesi, fakat bu 
keşfini biz bu dünyalılara bildirmekten mahrum bulunması nasıl bir duygu 
olabilir? Diyelim ki, bunlar ipe sapa gelmiyor. Bir insan hayatı boyunca ne 
yapmak veya ne olmak isteyebilir? Sevgilisi uğruna elini ebediyen yanan 
bir mumun üzerinde tutmayı başarabilmek âşık için istenebilir bir olgu 
mudur? İnsanın aklına, savaş ve barış zamanlarında üstesinden gelinmesi 
gereken ve üstesinden gelinmiş tehlikeler geliyor. Daha basitleri, daha 
mütevazı olanları da var hayallerin: mesela benim bir arkadaşım, vaktiyle 
kendisini görmezlikten gelen bir kız arkadaşıyla şöyle bir tablo içinde karşı 
karşıya geldiklerini tahayyül ederdi: bu arkadaşımız, gözünde siyah 
gözlüklerle, bir siyaset kürsüsünde kalabalıklara hitap edip onları 
coşturmuşken, bu kalabalık içinde onun kız arkadaşı da bulunmaktadır ve 
her nasılsa, bir an göz göze gelirler ve bizimki, eski kız arkadaşının 
bakışlarından yansıyan o pişmanlık dolu bakışları yakalamakta fakat oralı 
olmamakta, onu kendi pişmanlığıyla baş başa bırakmaktadır. Bu da tümüyle 
beşeri ve zaaflarla malül bir insanlık halidir. Ama hayalin de illa sınırsız, 
uçsuz bucaksız ve ulaşılmaz olması gerekmiyor. 

Ama ister ulaşılabilir nitelikte olsun, ister ulaşılamaz olsun; ister 
geçmişe dönük olsun, ister geleceğe ilişkin olsun, hayallere ve hülyalara 
kendini kaptıran birinin bunun dibini bulması düşünülemez. Çünkü her 
hülya bir başka hayali ve her hayal bir başka hülyayı doğurmakta gecikmez. 
Ve insan kendini tümüyle bu hayal âleminin girdabına kaptırırsa gerçekle 
olan ilişkisini de koparabilir. Gerçekle ilişkisi kopmuş biri, aslında bizim 
yaşadığımız bu dünyadan ayrılmış ve kendi öznel ve özgül dünyasına 
kapanmış hale gelebilir: istenmeyen, hatta tehlikeli bir durum! 

Öyleyse kahramanımız (bu kahraman ben miydim?) gerçeğe, yani kendi 
şimdi'sine dönmelidir. Geriye, yani geçmişin geçmişliğinden ve geleceğin 
henüz olmamışlığından geriye, sadece şimdi kalıyor: gerçek şimdidir! 
Öyleyse hâlini aktarmak isteyen kimse, kendi şimdisini anlatmalıdır. Bir 
bank üstünde oturmuş, bitişikteki lunaparkta oynayan çocukları 
anlatmalıdır. Salıncakta sallanan, kaydırakta kayan, düşüp bir yerlerini 
yaralayan, annelerine seslenen, annelerinin uyarılarına aldırmayan; kendi 
aralarında kim bilir hangi komşularını çekiştirmeye durmuş can sıkıntısı 
yaşayan, fakat can sıkıntısı içinde olduğunu bil fark etmeyen anneleri.. 
onları anlatmalıdır. Onlar hakkındaki düşüncelerini dile getirmelidir. Onlar 
hakkında kurduğu hayalleri anlatmalıdır. Dar gelirli bir yurttaş olarak içinde 


bulunduğu iktisadi sıkıntıyı, kira bedelini ödemek için nelere katlanmak 
zorunda kaldığını, soğanın patatesin karşılaştırmalı fiyatı üzerine 
düşündüklerini, bu lunaparka kışın da çocukların gelip gelmediğini nasıl 
merak ettiğini... bunları da anlatmalıdır. 

Ama o, birden hissediyor ki, anlatmaya yeltendiği veya yelteneceği 
bütün bu çocuklar, anneler, soğanlar, patatesler onun gerçeği midir? Yoksa 
bütün bunlar da, geçmişinde kalmış olan herhangi bir an kadar ve o an gibi 
kendi gerçeğinin dışında mı bulunmaktadır. Şimdiki gerçeğinin dışına mı 
düşmüştür? Ve gene henüz oluşmamış bir gelecek kadar onun şimdiki 
gerçeğinin dışında mı durmaktadır? Evet, öyle olması gerekiyor, en azında 
o öyle sanıyor: kendi gerçeği olarak dile getirmeyi düşündüğü her ne varsa, 
aslında onun dışına düşüyor. 

Ve o, kendi çabasıyla içine düştüğünü sandığı bu açmazdan 
çıkamayacağını düşünüyor. Bu açmazdan, onu Allah'ın lütfunun çekip 
çıkartabileceğini aklına getiriyor: kendisine bu inancı bahşeden, zeminin 
ayağının altından kaymasını engelleyen Allah'a şükretmek istiyor, O'na 
nasıl şükredeceğini bilemiyor. 


Sokakta 


Sokaktayım. (Tabii, bu cümleyi görür görmez bekliyorsunuz ki, 
“..kimsesiz bir sokak ortasında/Yürüyorum, arkama bakmadan 
yürüyorum/Yolumun karanlığa saplanan noktasında/Sanki beni bekleyen bir 
hayal görüyorum” diye devam edeyim! Elbet üstat Necip Fazıl'a atıfta 
bulunmak, ona rahmet göndermek güzel bir şey ve bizim ifa etmemiz 
gereken görevlerimizin arasında olmalı. Ama ben bu yazıya başlarken, hiç 
de öyle görkemli mısralar kurma niyetiyle —sanki elimden gelirmiş gibi— 
yola koyulmadım. Sadece o sırada sokakta bulunduğum hususundaki bir 
gerçeği dile getirmek istedim, o kadar). 

Sokaktayım ve kendime yeni icat ettiğim bir oyunla kafamı meşgul edip 
yürüyorum. İcat ettiğim oyunu şimdi anlatacağım. Hayır, öyle önemli bir 
oyun değil. Sadece kendimi oyalamaktan ibaret bir kelime oyunu bu. Ama 
bana bu oyunu icat ettiren olayın tarihçesi belki de daha ilgi çekicidir. 

Tabiatıyla o gün de sokaktaydım. Ve gerçekten de arkama bakmadan 
yürüyordum. Yolumun üstünde zaman zaman rastladığım sağır bir dilenci 
dururdu. Koluna “sağır ve dilsiz” kelimeleri yazılı bir bant sarmışlardı. O, 
yolun bir kenarında durur; bir avucunu açmış, öteki elinin parmaklarını da 
açık olan avucunun içine vurarak bu hareketiyle oradaki varlığını gelen 
geçene bildirmek isterdi. O gün her nasılsa, cebimde para olmasına rağmen, 
onu dilenciye vermek istemedim. Ve onun, parmak işaretleriyle yaptığı 
uyarıyı da görmezlikten geldim. Aklıma takılan küçük pişmanlıklarımdan 
birini daha yaşadığım bir andı. Bu gibi durumlarda merhum Akif'in: “Ya 
param olaydı ya hamiyetsiz olaydım” mısraları da dilime dolanıp durur. 
Gene öyle oldu. Oysa ben paramın olmasını istediğim kadar hamiyetli 
olmayı da istiyordum. İçinde bulunduğum durumsa, bana, Akif'in 
mısralarını okumayı yasaklıyordu. Çünkü param vardı. Fakat onu dilenciye 
vermemekle kendimi hamiyetsiz biri olarak belirleyip çıkmıştım. Oysa 
bunu da içime sindiremiyordum. Çünkü durumum şuydu: benim hem param 
vardı, hem kendimi hamiyetli biri olarak görmek istiyordum, hem de 
davranışımla hamiyetsiz olduğumu gösteriyordum. Öyleyse Akif'in 
mısraı okumaya hakkım olmamalıydı. Hiç olmazsa kendime karşı dürüst 
olmalıydım. İşte o sırada kendime yakışan mısra ağzımdan çıkıverdi. 
Şöyleydi: “Hem param olaydı hem hamiyetsiz olaydım!” Bu ifadenin ne 


kadar korkunç olduğunu incelikleriyle fark edecek durumda değildim. Ama 
işte, kendime yakıştırmıştım. 

Başka bir vesileyle Nazım Hikmet'in dizelerini değiştirmiştim. Onun: 
“Drumm, drumm, makinalaşmak, istiyorum” sözleri benim ağzımda: 
Drumm, drumm, dejenere olmak, istiyorum” biçimine dönüşmüştü. 

Oyunum işte buydu. Aklıma gelen şiir ya da şarkı mısralarındaki 
kelimelerini yerini değiştirerek veya doğrudan doğruya kelimelerle 
oynayarak sahibinin amaçlamadığı anlamlara ulaşıyordum. Kimizaman 
mısraların yerini değiştirerek gülümlü sonuçlar elde ediyordum. Mesela 
mısraların yerini değiştirmek suretiyle elde ettiğim şu sonuç bana her 
zaman harika görünmüştür: “Gezdiğim dikenli aşk yollarında/ Var mı benim 
gibi püsküllü bela?!” 

Evet, onunla, yani o yüzü allak bullak olmuş kadınla karşılaştığım anda 
kafamda buna benzer saptırılmış, oynanmış, çığırından çıkarılmış mısralar 
vardı. Kadın, arkasında sürüklediği pazar arabasıyla besbelli alışverişe 
çıkmıştı. Kimsenin işine burnumu sokmak âdetim değildir. Fakat 
kadıncağız yüzüme bakarak öylesine kahır yüklü bir tonda söyleniyordu ki, 
ilgilenmemek için, doğuştan hamiyetsiz olmak gerekiyordu. “N'oldu, 
yardım edebilir miyim?” kabilinden bir şeyler geveledim. Nerdeyse 
ağlamaklı bir sesle: 

— Cüzdanımı evde unutmuşum, dedi, oysa çarşıya çıkıyordum. 

Sırf teselli olsun için: 

— Ben de cüzdanını kaybettin sanmıştım, zararı yok, dönüp alırsın, 
dedim. 

— Ah, diye bir feryat yükseldi boğazının derinliklerinden, dönüp alır 
mıyım? Şu halimle nasıl dönerim eve! Keşke onu kaybetmiş olsaydım. 
Keşke onu kaybetmiş olsaydım da, başıma bu iş gelmeseydi!.. 

Şimdi şu anlattığım şeyleri anlatmaya başlarken sağır dilenci, cüzdanını 
evde unutmuş kadın ve kendi avare halim arasında bir bağıntının bulunduğu 
mülahazası ile doluydum. Ama iş bitip de, sonunu bağlamaya sıra gelince 
böyle bir bağıntının nerede olduğunu bulamadım. Her ne kadar sezgilerim 
böyle bir bağıntının var olduğu hususunda ısrarlıysa da onu ifade 
edemeyince neye yarar? Onun varlığıyla yokluğu bir olmaz mı? 

İyi de, böyle bir bağıntı yoksa ben bütün bunları niye anlattım? 


Oyuncaklar 


İlkokulun ikinci sınıfındayken, bir gün, öğretmenimiz, ertesi gün okula 
oyuncaklarımızı getirmemizi istedi. Eve döndüğümüzde, öğretmenimizin 
isteğini elbette annemize ilettik. Evde, okula götürebileceğimiz nitelikte bir 
oyuncak aradık. Ama boşuna! Annem de biz de(ikiz kardeşimle ben) okula 
götürebilecek kadar “değerli” ya da “ilgi çekici” bir oyuncak bulamadık. 

Öğretmenimizin bizden kesin ve açık olarak ne istemiş olduğunu da 
doğrusu, giderek kestiremez hale geliyorduk. Evde, bizim oyuncak olarak 
eğlendiğimiz, ooyalandığımız (oOoyuncaklarımız ovardı gerçi. Ama 
öğretmenimizin bizden böyle bir şey isteyebileceğine ihtimal vermek 
istemiyorduk. Mesela, at olarak kullandığımız sopalarımız vardı. Mesela, 
akrabalarımızdan birinin, bizim için, tahtadan yaptığı ve birimizin binip 
öbürünün arabanın ön tarafına bağlı ipten tutarak çektiği; bizim için keyifli 
bir başka oyuncağımız daha vardı. Ama öğretmenimizin bunu istemiş 
olması nasıl mümkün olabilirdi? Annemizin kırpıntı bezlerden yaptığı ve 
bizi pekâlâ eğlendiren bir başka oyuncağımız daha vardı: bez top. Çelik 
çomak oynadığımız çomaklarımız vardı. Sonra, her gün okula zaten 
götürdüğümüz yoyomuz vardı. Yoyo, bir tekerleme söylenerek oynanırdı: 
“Almışlar ellerine / Atarlar seni öne / Gelirsin döne döne / Yoyo, yoyo...” 
Başka? Evet, ipimiz vardı. Onunla ip atlardık. 

Ama nedense, öğretmenimizin, bizden, bu oyuncaklarımızı istemiş 
olabileceğine ihtimal vermiyorduk. Öğretmenimiz, bizden oyuncak 
istemişse, bu başkalarına göstermeye değer bir nesne olmalıydı. Bizim 
okula götürebileceğimiz oyuncaklarımızdan herkesin evinde vardı. Öyleyse 
onun istediği oyuncak mutlaka farklı bir şey olmalıydı. 

Kaldı ki, biz, gerçi şimdi saydığım nesneleri oyuncak kabul ederek 
onlarla oynar, pek de güzel eğlenirdik. Ama bizim asıl eğlencelerimiz, 
oyunlarımız bu tür oyuncaklardan çok, arkadaşlar arasında birlikte oynanan 
oyunlardı. Mesela saklambaç. Mesela körebe. Mesela top değnek (bu oyun, 
bizim çocukluğumuzun Maraş'ında oynanırdı; başka yerlerde oynanıp 
oynanmadığını bilmiyorum; halen Maraş'ta sürdürülüp sürdürülmediğini de 
doğrusu bilemiyorum. ). 

Ayrıca kendimize oyunlar icat ederdik. Mesela evimizin bulunduğu 
blokun çevresinde koşardık. Aslında bu, düpedüz bir spordu: yarışma amacı 
da güdüyordu. Uzunca bir süre bu koşuyla vakit geçirdiğimizi hatırlıyorum. 


Ayrıca bizim, kardeşimle benim, başkalarından farklı oyunlarımız da 
vardı. Biz, mahallemizden, bizden birkaç yaş büyük bir arkadaşımızdan 
karagöz oynatmasını öğrenmiştik. Onunla da oyalanırdık. Rahmetli babam, 
karagöz oyununu iyi bilirdi. Karagöz'ün, Hacivat'ın, karagöz oyunlarının 
öteki kahramanlarının kartondan figürlerini çizer, keser; o kahramanların 
rollerini anlatır; biz de karagöz perdesinin arkasında, hemen bütünüyle 
tuluata dayanan oyunumuzu, bizi seyretmeye gelen arkadaşlarımıza 
sergilerdik. Evet, elimizde, şimdi, bu karagöz oyununun kartondan kesilmiş 
figürleri de vardı. Ama öğretmenimizin, bizden, böyle bir şey 
isteyebileceğine de ihtimal vermiyorduk. 

Bir de, boşalmış iplik makaralarından yaptığımız bir başka oyuncağımız 
vardı. Makaranın deliğinden geçirdiğimiz çamaşır lastiğinin ucuna 
bağladığımız bir çöp, lastiğin öbür ucuna para biçiminde kesilip bağlanmış 
bir sabun parçasından ibaret bir oyuncaktı bu. Çöpü, makaranın içinden 
geçmiş lastiği buracak biçimde kendi çevresinde bir süre elimizde 
döndürdükten sonra makarayı serbest bırakınca, makara kendiliğinden 
hareket ederdi. Makaranın, özellikle engebeli yerlerden aşırtılması başarı 
sayılırdı. Ama öğretmenimiz böyle bir şey istemiş olabilir miydi? 
Sanmıyorduk. 

O tarihlerde ya balon yoktu veya varsa bile yaygın değildi. Maraş'ta 
oğlak veya kuzu bağırsağından yaptıkları bir çeşit balon vardı. Şişirildikten 
sonra, havanın girdiği delik serbest bırakılınca, balon, neşeli seslerle 
havasını boşaltır, bu da çocukların hoşuna giderdi. Ama öğretmenimizin 
bizden böyle bir balon isteyebileceğini de aklımızdan geçirmiyorduk. 

Dediğim gibi, biz, zaten bu tür oyuncaklardan çok, karşılıklı ilişkiye ve 
iletişime dayalı oyunlar oynardık. Üstelik evimiz bahçeliydi. Şimdiki 
çocuklar gibi, meyveleri tabaktan değil, ağaçtan tanırdık. Ağaçlara 
tırmanırdık, en uç dallara ulaşmaya çalışırdık. 

Yaz aylarında, şehrimize ip cambazları gelirdi. Onların gösterdiği 
marifetlere ve maharetlere hayran kalır, eve dönünce onların oyunlarını 
tekrarlamaya çalışırdık. Cambazların gösterilerinin bir parçası da, 
sergiledikleri komedi oyunlarıydı. Onların şaklabanlıklarını tekrarlamaya 
çalışırdık. Ağaçların arasına gerdiğimiz kendirin üzerinde yürümeyi 
denerdik. 

Belki günümüz çocuklarının ellerindeki elektronik oyuncakların 
hiçbirine sahip değildik. Ama koşardık, terlerdik. Aramızda, çeşit çeşit 
muziplikler yapardık. En önemlisi, oyunlar icat ederdik. 


Kardeşimle ben, başkalarını şaşırtacak bir iki hokkabazlık da 
öğrenmiştik. Mesela, birisinin, gizlice kardeşimin kulağına fısıldadığı bir 
meyvenin adını, ben duymamış olduğum halde, şıp diye bilirdim. Bunun bir 
sırı vardı, şuydu: Onun kulağına fısıldanan kelime, diyelim ki, “ayva”dan 
sonra gelecekse, ben ayvadan sonra söylenen kelimeyi biraz düşünür gibi 
yapıp söyleyince, gizli kelimeyi bilmiş olurdum. Bir de, tencerede şeytan 
kaynatma marifetimiz vardı. Kapağının iç kısmına kırmızı toz boya 
sürülmüş içi su dolu tencereyi gaz ocağının üstünde kaynatırdık; suyun 
buharıyla sıvılaşan toz boya tencereye damlar ve tencerenin içindeki suyu 
kırmızıya boyardı. Biz de, şeytanı kaynatmış olmakla övünürdük. Bu 
sırrımızı sanıyorum arkadaşlarımızdan hep gizledik. 

Kısacası, bizi eğlendirecek, oyalayacak bir sürü oyunlarımız ve 
oyuncaklarımız vardı. Üstelik bu oyunlardan doludizgin tatmin sağlardık. 
Çocukluğumuz bu yönüyle dolu dolu geçti. İyi, sonuna kadar bir çocukluk 
yaşadık. Ama öğretmenimize götürebileceğimiz bir oyuncak bulamamıştık. 
O gece, götürecek bir oyuncağımızın olmadığını düşünerek biraz hüzünle 
yatağa girdiğimi hatırlıyorum. Ama derse bir şey de götürmemiz 
gerekiyordu. O sabah, kahvaltımı da tedirgin yaptım. Çünkü hâlâ 
götürebilecek bir şey bulamamıştık. Kafamın içinde bu düşünceyle 
bakınırken, birden, gözüme, komodinin üzerinde duran bir kaplan biblosu 
ilişti. Bir kaplan ve yavrusu! Alçıdan bir bibloydu bu! 

O gün, iki kardeş, oyuncak olarak okula bu bibloyu götürdük. 
Öğretmenimiz bizim oyuncağımızın ne olduğunu sorunca da, bibloyu 
çıkartıp gösterdik. “Biz onu okşayıp seviyoruz ve onunla oynuyoruz” dedik. 
Hâlbuki hiç öyle bir şey yoktu. O güne kadar o bibloya asla oyuncak olarak 
da bakmamıştık! 


Sığınma ya da 


sorumluluk ve cesaret 


Arkadaşım, komşu mahallelerden birinden, haşarı bir oğlanın boyuna 
kendisine sataştığından şikâyetle benim yardımımı isteyince, itiraf edeyim 
ki, benden istenen himaye talebini severek yerine getirmeyi üstlenmiştim. 

Kırk küsur yıl önceki bu olayı, şimdi böyle tumturaklı bir dille ifade 
ediyorsam, bu olayın mahiyetini eksiksiz biçimde ortaya koyma çabasından 
ileri geliyor. Olayın mahiyeti düpedüz şudur: birine, birinin kişiliğine başka 
birisi tarafından bir sataşma vuku bulmaktadır; kendisine sataşılan kimse, 
kendini savunmada acze düşmekte ve bir başkasından yardım talebinde 
bulunmaktadır; daha başka bir ifadeyle sığınma talebinde bulunmaktadır. 

Durumu, arkadaşım bana hangi kelimelerle ifade etti, şimdi tam 
hatırlayamıyorum. Tahminen şöyle olabilir: “Kernek mahallesinden Battal 
bana sataşıp duruyor; ben onunla dövüşmeyi göze alamıyorum; ama sen 
onu dövebilirsin; o çocuk bana bir daha sataştığında benden yana çıkar 
mısın?” Olay, muhtemelen buna benzer cümlelerle dile getirilmiş olabilir. 
Aslında, çok daha basit bir ifade tarzıyla olayın vaz” edilmiş olması daha da 
muhtemeldir. Meselâ: “Şu Battal'ı tanıyorsun ya, bana posta koymaya 
yelteniyor; denk düşürürsek bir gün onu beraber dövelim mi?” 

Olay bu. Nasıl ortaya konulmuş olursa olsun, benim yardımım isteniyor. 
Benim anlamam gereken husus (istendiği kadar üstü örtülü anlatılmaya 
çalışılsın) şudur: senin yardımına iltica ediyorum veya senin yardımına 
ihtiyacım var! 

Böyle bir talep, 12 yaşındaki bir çocuğun gururunu okşamaz mı? Onu 
kibirlendirmez mi? 

Burada, şu ayrıntının bilinmesi gerekiyor: Benden yardım isteyen 
arkadaşımın, aslında benimle öyle sıkı fıkı bir ilişkisi yoktu; bu anlamda 
ona arkadaştan çok, bir tanıdık demem daha uygun olur. Buna rağmen, ister 
arkadaş diyelim, ister tanıdık olsun, birisinin bana böyle bir taleple 
müracaat etmiş olması, bir başına bu olay, benim için önemsenmeye değer 
sayılıyordu. O çocuk acaba istese kendisini korumak üzere başka birini 
bulabilir miydi? Bu sorunun cevabını o zaman da bulamazdım. Aslında o 
zaman aklıma böyle bir soru gelmemişti. Bu günden geriye bakıldığında, 
böyle bir soru şu bakımdan anlam taşıyor: Bu arkadaşın son sığınağı acaba 
ben miydim? Yoksa ben, gelişigüzel seçilmiş birisi miydim? 


Evet, vakıa şu ki, bu arkadaşım, kendisini korumak üzere bana müracaat 
etmişti. Benim için, böyle bir müracaata verilecek tek cevap onun yerine 
getirilmesinden ibaret olabilirdi. Ben de öyle yaptım. Kendisine niçin 
sataşıldığını sordum. Bilinen bir sebebi yoktu. Anladığım kadarıyla Battal 
denilen çocuk, arkadaşımı (adı Osman'dı) gözüne kestirmiş, olur olmaz 
yerde ve zamanda onu taciz ediyordu. 

Şimdi, yukarıdaki sorunun cevabı, o sıralarda benim için şuydu: bir 
defa, soru, şimdi sorduğum bağlamdaki bir bilinçle ortaya konulmuyordu; 
daha doğrusu, arkadaşımın müracaat edeceği başka birileri var mıydı, yok 
muydu gibi bir soru, bütünüyle imkânın ve ihtimalin dışında kalan bir 
almaşık oluşturuyordu. Geriye kalan tek husus, bu durumda, şundan 
ibaretti: bu arkadaşım, her ne sebepten kaynaklanmış olursa olsun, bana 
güveniyordu. Hem de iki bakımdan güveniyordu: hem kendisine olumlu 
cevap vereceğimi düşünüyor; hem de, kendisini korumayı üstlenebileceğim 
kadar benim gücüme ve bu gücümün ikimizi de korumaya yeteceğine 
güveniyordu. Beni, kalbimin derinliklerinden etkileyen, gururumu okşayan 
sebeplerden biri bu olmalıydı. Bir başka sebep de, Osman'ın bizi çok da 
yakından tanıyor olmamasına rağmen, değinilen istekle bize gelmiş olması, 
bizim (yani ikiz kardeşim Alaeddin'le benim), bu alandaki “şöhretimizin” 
çevreden duyulmuş olması ihtimalini akla getiriyordu. 

Biz, iki kardeş, yakınlarda taşındığımız bu mahallede, olağanüstü güçler 
taşıyan, cinleri suda kaynatabilen, başkalarının sırlarını keşfetme melekesini 
taşıyan, karşısındakinin aklında tuttuğu sayının ne olduğunu bir iki soruyla 
ortaya çıkarabilen ve buna benzer esrarengiz güçler taşıyan birileri olarak 
tanınıyorduk. Çevremize sağladığımız çabucak uyum sayesinde de sevilen 
birileri olup çıkmıştık. Kaldı ki, kendi asıl mahallemizde de, güçlü 
çocuklara karşı güçsüzlerin, haksızlar karşısında haklı olanların yanında yer 
alıyorduk. Bu da bize, kendi akranlarımız arasında ayrıcalıklı bir yer 
sağlıyor; gerektiğinde hakemlik için de bize başvuruyorlar, biz de onların 
arasında adaleti sağlamaya çalışıyorduk. 

Evet, bütün bunlar mahallemizde, çocukların arasında gündelik 
olayların arasında yer alıyordu. Osman'ı dinledikten sonra, ona, şimdiki 
benzetmemle söylersem, büyümüş de küçülmüş bir adam tavrıyla: 

— Sen merak etme Osman, dedim, icabına bakarız! 

Battal'ın icabına bakmak için fırsat kollamamız gerekmedi. Fırsat 
kendiliğinden ayağımıza geldi. Osman'ın, bana bu konuyu açmasından 
birkaç gün sonra, Battal'la okul civarında bir yerde karşılaştık. Aramızda 


biraz mesafe varken, o da bizi görmüştü. Ben, tereddüt etmeden, dümdüz, 
Battal'ın üstüne doğru yürüdüm. Benim kararlılığımın ve korkusuzluğumun 
Battal'ı ürküttüğünü adeta bir içgüdüyle hissetmiştim. 

Şimdi, Battal'la karşı karşıya duruyorduk. Bakışlarımla onu adeta 
ezdiğim hissine kapılıyordum. Hemen o anda, ağzımdan şu sözler 
kendiliğinden döküldü: 

— Bana bak, dedim. Sonra Osman'ı göstererek: Bu çocuğa sataşıp 
duruyormuşsun. Eğer bir daha bu çocuğa bir şey yaptığını işitirsem, 
bacaklarını kırarım senin! 

“Bu çocuk” dediğim Osman da, benim gibi, 11—12 yaşlarındaydı. Ama 
onun himayesini üstlenmiştim ya, ona böyle hitap etme hakkını kendimde 
görüyorum. Osman da zaten aramızda kurulmuş olan statüyü sadece 
kabullenmiş değil, aynı zamanda benimsemiş görünüyordu. Her neyse.. 
Battal'a karşı söylediğim sözler etkisini hemen gösterdi. Bu sözleri, boş bir 
tehdit olarak söylememiştim. Bilakis, eğer dediğimi yapmazsa, sanki hemen 
o anda bacaklarını kıracakmışımcasına kesin bir tavırla söylemiştim. Battal, 
bana cevap vermedi. Başını önüne eğmiş duruyordu. Sonra, benim sözlerim 
bitince, gene başı önüne eğik, yanımızdan sessizce çekilip gitti. Bir daha da 
Osman'a sataştığı vaki olmadı. Hatta Osman'ı gördüğünde, onu görmezden 
gelir pozlarında, yolunu değiştirip geçiyormuş. 

Aslında, Battal denilen bu çocuk çevrede bela diye bilinen birisiydi. 
Onunla güce dayanan bir kavgaya girişseydik belki de beni dövebilirdi. 
Böyleyken, nasıl oldu da onu alt edebildim? Bence bunun sırrı, benim, belli 
bir sorumluluğu (arkadaşımı himaye etme sorumluluğunu) gözümü 
kırpmadan ve cesurca üstlenmiş olmamda gizliydi. Bu durumdan, benim 
ileriki hayatımda da çıkardığım dersler olmuştur. Bu derslerin en başta 
anılması gerekeni olarak şunu belirtebilirim: insanların bir işi yerine 
getirebilme yeteneği (performance), onlara sorumluluk yüklendikten sonra 
ortaya çıkartılabilir. Herhangi bir sorumluluğu yokken, beşe kadar 
sayabileceğinde tereddüt duyulan bir insanın, kendisine sorumluluk 
yüklendiğinde harikalar gösterebileceği bilinen olaylardandır. İş başa 
düştüğünde, başka zamanlarda üstesinden gelebileceğiniz kuşkulu olan 
işlerin nasıl başarılabildiğini görmenin hepimizi şaşırttığı tecrübeler 
geçirmişizdir. Bu olayları sonradan anlatırken de, kendi kendimize: “Bu işin 
üstesinden nasıl gelebildim, hâlâ şaşarım” dediğimiz durumları hepimiz 
biliriz. 


Daha sonraları, çok sonraları, Asr-ı Saadet tarihini okurken, Kureyş 
toplumunda, benim çocukluğumda yaşadığım “himaye” olayının, aslında 
hukuki bir kurum olduğunu öğrendiğimde şaşırmıştım. Himaye olayının ya 
da sığınma adı verilen hukuki kavramın uluslararası alanda yaygın biçimde 
kullanıldığını öğrenmek de hoşuma gitmişti. 

Efendimiz (s.a.v.), Ebu Talib'in himayesine sığındığında, bütün Kureyş 
ona cephe almıştı. Ebu Talib, kendisine karşı yapılan tehditlere 
aldırmayarak üstlendiği himayeyi sonuna kadar götürmüştü. Sonuna kadar.. 
yani, kendisi de onunla (s.a.v.) boykota uğrayıncaya kadar. 

Ebu Talib'in, aslında, bütün Kureyş'e tek başına meydan okuyacak bir 
gücü elinde bulundurmadığı halde, o, buna cesaret edebilmiş ve tek başına 
bütün Kureyş'e meydan okumuştu. Ona bu cesareti veren amilin, 
yüklendiği sorumluluk duygusu olduğunu ileri sürersek yanılmış olmayız 
sanırım. O, Kureyş'e karşı, ünlü kasidesini okuyarak meydan okumuş ve 
yeğenini asla onun düşmanlarına teslim etmeyeceğini haykırmıştı. Allah'ın 
Resulü (s.a.v.Y'nü, kendilerine teslim etmesine karşılık Mekke'nin en 
yakışıklı delikanlısıma malik olabileceği teklif edildiğinde, anılan 
kasidesinin bir yerinde, Ebu Talib, mealen şunları da söylüyordu: “Bu nasıl 
pazarlık ki, siz benim oğlumu öldürmek için istiyorsunuz; kendi oğlunuzu 
da bana beslemem için veriyorsunuz!” 

Himaye külfetini üstüne alan kişi sadece bir sorumluluk yüklenmiş 
olmakla kalmıyor; bu işi yerine getirirken kendi şerefini, vakarını, onurunu 
da orta yere koymuş oluyordu. Böylece, sadece kendisini hamiye emanet 
edenin şahsı değil, aynı zamanda haminin şerefi ve haysiyeti de söz konusu 
himaye için sorumluluk altına alınmış oluyordu. Başka bir söyleyişle, 
himaye etmeyi üstlenen kişi, şerefini ve haysiyetini bu koruma için bir silah 
olarak ortaya koymakla onları da riske sokmuş oluyordu. 

Onbir yaşında bir çocuk olarak şimdi söylediğim şeyleri elbette berrak 
bir bilinçle kavrayabilecek durumda olduğumu söylemeyeceğim. Ancak 
bunun bilincinde olmasam da, duygusunda olduğumu ileri sürebilirim. 

Şöyle bir sonuca ulaşabileceğimizi düşünüyorum: insanı cesaretlendiren 
amillerden birisi de onun yüklendiği sorumlulukla ilgili olmalıdır. 
Yüklendiğimiz sorumlulukların farkında olduğumuz sürece cesaretimiz ve 
risk üstlenme yetimiz (kapasitemiz) artmaktadır. Cesaretimiz (veya başka 
biçimde söylersek, korkusuzluğumuz) bizi hayata karşı daha mücadeleci 
yaptığı gibi, başarabilme oranımızı da yüksek tutmaktadır. İnsanların gerçek 
performansı (ne yapıp yapamayacağı) ancak onlar sorumluluk 


yüklenmişlerse gerçek boyutlarıyla belli olmaktadır. Çünkü insanlar ancak 
sorumluluk altındayken cesaretlerinin yanında şeref ve haysiyetlerini de 
ortaya koyabilmekte ve onları da mücadelelerinin bir silahı olarak 
düşünmeye meyletmektedirler. 


İlk hayal kırıklıkları 


Babamın o yıl Malatya'ya nakli çıkmıştı. İlkokulun ikinci sınıfından, 
üçüncü sınıfına geçtiğimiz yıldı. 1949 yılının yaz başlarındaydık. Okullar 
tatile girmişti. Hayatımın en uzun yazlarından birini o yıl yaşayacaktım. 

Fakat şimdi henüz tatmadığım ama bir iki yıl içinde tadıp tanıyacağım 
gerçek hayal kırıklığından önce, üzerinden 1 yıl geçmiş olan bir geçici 
hayal kırıklığını hatırlamalıyım. 

Kardeşimle ben, okula başlamak için yanıp tutuşuyorduk. Bizden 1 yıl 
önce okula başlamış olan ablamıza deli gibi özeniyor; bizim de onun gibi 
kitaplarımız olsun, kitaplarımızı koyacağımız çantamız olsun, yakalı 
önlüğümüz olsun ve okula gidelim istiyorduk. Bu yüzden evimizde her 
sabah kıyamet kopardı. İlla bizi de okula göndersinler isterdik. Bu yüzden 
bağırıp çağırır, tepinirdik. Bizi nasıl teskin ve teselli ederlerdi, şimdi 
bilemiyorum. Büyük bir merakla, iştihayla ablamızın kitaplarına dalar, o 
kitapların resimlerini inceler, bıkmadan o alfabenin sayfalarını çevirirdik. 
Annem, ablamızın okuma öğrenmesine yardım ederken, biz de onları 
seyrederdik. Böylece okumayı zamanından önce öğrenmiştik. 

Derken, bizim de okula başlayacağımız gün gelip çattı. O günün, benim 
anılarımda daima ayrı bir yeri olmuştur. Onu bir gün, ayrıca anlatmayı 
deneyeceğim. Ama şimdi, yaşadığım o ilk hayal kırıklığı dolayısıyla o güne 
değinmek istiyorum. 

Biz sanıyorduk ki, herkes de bizim gibi okula gitmek için yanıp 
tutuşuyor. O yıl, mahallemizden, çok değer verdiğimiz bir arkadaşımız da, 
bizimle birlikte okula başlayacaktı. Okula kaydının yapıldığını biliyorduk. 

O sabah biz, nerdeyse daha güneş doğmadan okulun kapısına 
dayanmıştık. Sabırsızlıkla okul kapısının açılmasını bekliyorduk. O sırada 
da, sözü geçen arkadaşımızın (adı Talattı), okula gelmesini, okul 
kapısından içeriye beraberce girmiş olmamızı istiyorduk. Ama ne kadar 
tuhaftı! Bitmeyen saatler boyunca, kapıda biz üç kardeşten başka gelip 
bekleyen kimse yoktu. Nihayet kapı açıldı ve biz üçümüz, kendimizi okulun 
boş bahçesinde bulduk. Ne yapacağımızı bilemiyorduk. Nerdeyse ders 
zilinin çalma saati yaklaşmasına rağmen, bizim arkadaş ortalarda yoktu. O 
zaman içimize zalim bir kuşku girdi: yoksa bu arkadaşımız okula devam 
etmeyecek miydi? Ve öyleyse, bu okulun bizim için ne tadı olabilirdi ki? 
Duyduğum bu kuşku, adını koyamasam bile, benim hayatımın (0 tarihteki 


henüz 7 yıllık hayatımın) tanıdığı ilk hayal kırıklığı olmuştu. İçimi, tarifsiz 
bir hüzün kaplamıştı. Bu hayal kırıklığı kötü bir duyguydu. Geç saatlerde o 
arkadaşımızın okula gelişi bile, bizi (veya beni) istediğim kadar 
sevindirmemişti. Onun meraksızlığına veya daha doğrusu ilgisizliğine 
anlam verememiştim. O ise, bizim duygularımızdan habersizdi. Kendisini 
ne kadar sevdiğimizi; diyebilirim ki, hayatımızı kendisiyle birlikte 
anlamlandırdığımızı bilmiyordu bile! 

Ama geçen zaman, bizim bu ilk hayal kırıklığımızı unutturdu. Talat, 
okul boyunca bizim gene en sevdiğimiz arkadaşımız haline geldi. 

Babamın Maraş'tan Malatya'ya nakli çıktığında herkesten ayrılacaktık. 
Ama sanıyorum bizi en çok etkileyeni, Talat'tan ayrılacağımız olmasıydı. 
Evde, taşınma hazırlıkları yapılıyordu. Biz kardeşler de, Maraş'ta 
geçireceğimiz son günlerimizi değerlendirmeye çalışıyorduk. Tabii 
Maraş'tan ayrılacağımızı herkes duymuştu. İşte o günlerde akrabamızdan, 
akranımız olan bir çocuğa rastladık. Pırıl pırıl güneşli bir günün sabah 
saatleriydi. Bize, Maraş'tan ne zaman ayrılacağımızı, daha başka öğrenmek 
istediği şeyleri sorduktan sonra, birden bire beklemediğim bir soru ortaya 
attı: 

— Malatya'da da böyle gökyüzü var mı? dedi. 

Müthiş bir soruydu bu. Malatya'da gökyüzünün bulunmayacağı hiç 
aklıma gelmemişti. Gerçi böyle bir soruya muhatap olduktan sonra bile, 
Malatya'da gökyüzünün olmayabileceği ihtimaline kafamda asla yer 
vermedim. Ama böyle bir soru ortaya atılmıştı ve bu sorunun muhatabı 
bendim! Şimdi, acaba, bu soruya nasıl bir cevap vermeliydim? Evet, diye 
kestirip atabilirdim. Veya doğrudan, bu sorunun ne kadar aptalca olduğunu 
belirtebilirdim. Ama o çocuk, çok içtenlikle Malatya'da da, Maraş'takine 
benzer bir gökyüzünün olup olmadığını merak ediyordu. Ve ne kadar 
masumca sormuştu. Onu, kırmamam gerektiğini düşündüm. Bütün bunlar, 
aklımdan şimşek gibi geçmişti. Çocuğa, sorduğu sorunun cevabını bulmam 
için zihnimi zorlamam gerekiyormuş gibi bir tavır takınarak: 

— Olması lazım, dedim. Düşünceli düşünceli; biraz durduktan sonra 
ekledim: Bakalım, gidince göreceğiz, dedim. 

Evet, 1 yıl sonra, gene okul tatil olduktan sonra, bu kez ziyaret için 
Malatya'dan Maraş'a dönüyorduk. Ama ne dönüş! İçimi nasıl bir Maraş 
özlemi kavuruyordu, anlatamam. Sabahın erken saatinde bindiğimiz otobüs 
bir türlü yol almak bilmiyor, zaman geçmiyordu. Yollar henüz topraktı.. 
şose yol bile yoktu. Demokrat Parti iktidarının karayolu seferberliği henüz 


başlamamıştı. 1950 yılının yaz aylarıydı. 220 km. kadar bir mesafesi olan 
Maraş-Malatya karayolu, otobüsle, aşağı yukarı 8 saatte alınıyordu. 
Yollarda, mola yerleri olmadığından herkes yol azığını evinde yapıp 
getiriyor, otobüste de, yakın oturanlar azıklarından birbirlerine ikram 
ediyorlardı. Otobüsün tabanında, ne hikmettir bilinmez yarıklar, açıklıklar 
olurdu ve o yarıklardan içerisi toza belenirdi. Birkaç saat içinde bütün 
yolcular, değirmenden çıkmışçasına bembeyaz bir toz banyosundan geçmiş 
olurdu. Yolculuklarda bu yüzden yeni elbise giyilmezdi. Herkes eski elbise 
giymeyi tercih ederdi. Böyle toza belenmiş, sıcakta terlemiş ama içimiz 
memleketimize kavuşma düşüncesinin verdiği sevinç ve heyecanla ve 
bilhassa özlemle dolu olarak Maraş'a doğru yol alıyoruz. Kardeşimle, 
Maraş'a ulaşınca neler yapacağımızı, arkadaşlarımızın ve bilhassa Talat'ın 
bizi ne kadar özlemiş olacağını ve ona görünmemizin onun için ne güzel bir 
sürpriz teşkil edeceğini konuşuyoruz. Evet, Talat bizi görünce kim bilir ne 
kadar sevinecekti; kim bilir, boynumuza nasıl atılıp sarılacak, nasıl 
kucaklaşacaktık! Maraş, gözümüzde nasıl tütüyordu! Ve hele Talat'ı nasıl 
özlemiştik! Aramızda bunları konuşuyor, konuştukça içimizdeki özlem 
daha da büyüyor, çoğalıyordu. 

Gölbaşı'na ulaştığımızda, iklimin değiştiğini fizik olarak hissettik. 
Oranın şivesi de Malatya'nınkinden farklıydı. Ama asıl şaşkınlığımız 
Narlı'da olacaktı. Orada, Gaziantep yolcuları başka bir otobüse aktarma 
yapacaklardı. Otobüsümüz Narlı'da bu münasebetle durduğunda, biz, 
birdenbire Maraş şivesini unutmuş, Malatya şivesini benimsemiş 
olduğumuzu fark ettik. Maraş'ın şivesi şimdi bizi hem yadırgatıyor, hem 
ona yeniden kavuşuyor olmamızdan dolayı seviniyorduk. Maraş'ta hayret 
ünlemi olarak sık sık “aboov!” denir; biz bu kelimeyi unutmuştuk. Şimdi 
onu yeniden işitmek bizi neşelendirmişti. Zaten bu bir tek kelimeyle 
birlikte, hafızamızın arkalarına ittiğimiz Maraş'ımızın şivesi kafamızda 
bütün heyetiyle yeniden canlanmıştı bile. Malatya'ya gittiğimizin ilk 
günlerinde Malatyalı çocuklar bizim şivemizle alay etmişlerdi. Biz de bu 
yüzden süratle Malatya şivesini benimsemeye çalışmış, bunu da kısa 
zamanda başarmıştık. Şimdi, böyle bir aradan sonra Maraş'a özgü şiveyi 
duymak içimizde karışık bir duygu uyandırmıştı. İki kardeş birbirimize, 
olur olmaz yerde “abooov” deyip duruyorduk. Talat'la karşılaşınca da, ona! 
“Aboo, lan Talat, na”dar deeşmişsin!” demeyi tasarlıyorduk. 

Böylesi heyecanlarla, duygularımız bilenmiş olarak ve bazı tasarılar 
hayal ederek Maraş'a ulaştığımızda vakit akşama yaklaşıyordu. 


Teyzemlerin evine indik. O saatten sonra artık dışarı çıkamazdık. Çaresiz, 
ertesi günü bekleyecektik. Bekledik. Sabırsızca da olsa, yorgun da olsak, 
uykumuz kaçarcasına bekledik. Sabah olunca ilk işimiz, elbette Talat'ı 
görmek üzere hemen yola çıkmak olacaktı. Tabii bir de, Malatya'daki 
gökyüzü hakkında, onu merak eden akrabamızın çocuğunu bilgilendirmek 
istiyorduk. Onlar, bize akraba da geldiklerinden, Maraş'a geldiğimizi 
duyunca, annesiyle birlikte o sabah ziyaretimize gelmişlerdi. 

Ben, Malatya'daki gökyüzünün Maraş'ınkinden farklı olmadığını 
anlatmak için fırsat kolluyordum. Kahvaltıdan sonra nihayet bu fırsatı 
yakaladım. Ama aslında, asıl, Alaattin'in (onun adı da kardeşiminkinin 
aynıydı), sorduğu soruyu hatırlamasını ve merak ettiği konuyu izale 
ettirmesini bekliyordum. Ama o, oralı değildi. Nihayet dayanamayıp: 

— Alaattin, dedim, Malatya'nın gökyüzünün nasıl olduğunu sormuştun, 
hatırlıyor musun? 

Alaattin, gerçek bir hatırlamazlık içindeydi. 

— Gökyüzü mü? Ne gökyüzüsü? dedi. 

— Hani sormuştun ya, Malatya'da da gökyüzü böyle mi diye? 

Fakat o, merak ettiği konuyu unutmuştu. Ya da öyle görünüyordu, 
bilemeyeceğim. Bunun üzerine, ona: 

— Evet, dedim, Malatya'da da gökyüzü var, ama acayip bir şey; bildiğin 
gibi değil... 

Alaattin acaba sorduğu soruyu hatırladı mı, bilmiyorum; ama merakla 
bana bakıyordu. Elimle kocaman bir yay çizerek: 

— Malatya'daki gökyüzü işte böyle bir şey Alaattin, dedim, hem de 
acayip bir mavisi var ki, ancak görmekle anlaşılır. (Parmaklarımı karman 
çorman oynatarak) işte şöyle bir mavi, dedim. 

Alaattin iyice meraklanmıştı, ama bizim ona ayıracak fazla vaktimiz 
yoktu. Talatı görmeye gitmeliydik. Kardeşimle birlikte, Alaattin'in 
unutkanlığı yüzünden biraz hayal kırıklığına uğramış olarak yola çıktık.. 

Beş on dakika sonra Talat'ların kapısındaydık. Kapının tokmağını 
tıklattık. Kapı açıldı. Ve Talat, beklenmedik biçimde, yukarıdaki sofada 
göründü. Maraş evleri, en dıştaki cümle kapısından sonra, içeriye avluya 
açılır. Genelde iki katlı olan bu evlerin alt katlarında mutfak, kiler, ahır ve 
benzeri yerler bulunur; oturma odaları ve benzeri yerlerse üst kattadır. 
Ayrıca ayazlık denilen bir tür sofaları vardır. Talat, kapıyı açmış, oradan, 
bön bön bize bakıyordu. Oysa biz neler beklemiştik! Bizi görür görmez, 
aşağıya koşacak, bize sarılacak, kucaklaşacağız. Birbirimize özlemlerimizi 


dile getireceğiz ve daha neler neler! Talat'sa öylece bakınıp duruyordu. 
Nerdeyse, bizi tanımadığına hükmedecektik. 

— Talat, diye seslendik tam bir hayal kırıklığıyla, yoksa tanımadın mı 
bizi? 

— Yok, dedi, tanımaz olur muyum? Tanıdım da, sabah sabah nerden 
aklınıza geldi buraya gelmek? 

İşte buna kahrolduk. Bütün heyecanımız ani bir kırılışla, derin bir 
hüzne, hatta saçmalığa dönüşüverdi. Buna rağmen, çabucak ricat etmek 
istemiyorduk. “İnsene aşağı” gibi bir şeyler söyleyerek onu aşağı çağırdık. 
Geldi. Ve bize: 

— Hoş gelmişsiniz, dedi. 

Az sonra, Talat'ın annesinin olaya müdahalesiyle, kendimizi evin içinde 
bulduk. O bize annemizden babamızdan bir şeyler sordu. Ama Talat'ta, 
bizdekine benzeyen duyguların bulunmadığını gerçek bir hayal kırıklığı 
içinde görüyorduk. Buna rağmen, ona yeniden ısınmaya çalışıyorduk. Fakat 
o, bizim yaşadığımız duyguların tümüyle dışındaydı. Bizimle, yeni tanışmış 
biri gibi konuşuyordu. Isınmayı sağlamak için, bir süre sonra onu dondurma 
yemeye davet etmemiz de, aslında istenen sonucu vermedi. 

Hayatımın ilk gerçek hayal kırıklığının bu olay olduğunu hatırlıyorum. 
Ve şimdi, öyle düşünüyorum ki, tecrübe denilen şey, insanın hayatında yer 
etmiş olan hayal kırıklıklarının toplamıdır. Hem, kendi payıma, bu olaydan, 
sevginin tek taraflı da olabileceği, sevgimize karşılık beklemenin her zaman 
doğru olmayabileceği, sevgimize karşılık (görmediğimiz zaman 
muhatabımızı kınama hakkına sahip olmamızın gerekmeyeceği; çünkü bu 
durumda bizim kendimizi ifade etmede kusurlu oluşumuzun da payının 
bulunabileceği gibi sonuçlar ve dersler çıkardım. Bunlar da, kendiliğinden, 
insanın tecrübe birikimine bir katkı sayılmaz mı? 


Yolculuk... yolculuk... 


Yolculuk, her zaman düşündüm onu; 


İçimde bu azgın davet ne demek? 


Oraya, nerdeyse güneşin sonu, 


Uçmak, kayıp gitmek, kaçıp dönmemek. 


(Necip Fazıl Kısakürek) 


Yolculuk düşüncesi beni çoğu kez tedirgin etmiştir. Bir yerden bir yere 
gitmek, daha bunun düşüncesi kafamda doğduğu anda, beni ağırlaştırır. 
Günler öncesinden yolculuğun telaşı başlar. Kafamı hep bu düşünce işgal 
eder. Görünürde ne yaparsam yapayım, alttan alta kafamın içinde bu 
düşünce işlenir, aklım sanki hep oraya takılıdır. Belki bu yüzdendir, 
menzilime ulaştığım anda, yolculuk öncesini unuturum. Belki bir tür, 
koruma mekanizması geliştirmişimdir. Çünkü nasıl olsa dönülecek olan bu 
yolculuktan, menzile ulaştığım andan başlayarak kendimi yeni bir 
tedirginlikten alıkoymak istiyor olabilirim. Ulaştığım yerde tedirgin 
olmadan kalabilmek için, oraya yaptığım yolculuğu ve oraya ulaştığım yeri 
kafamdan kovmak istiyor olabilirim. Tuhaf bir duygu bu. Belki de, bu 
duygularımın kaynağı, daha beş altı yaşlarındayken yaptığım o uzun 
yolculuğun derin izlerinde kazılıdır. 


Tren, boyuna gidiyor, gidiyordu. 

Günlerim ve gecelerim birbirine karışmıştı. 

Arkamda, annemi ağlarken bırakmıştım. Bana bir sürü tembihleri vardı. 
İstanbul'a gittiğimizde, babamın ceketinin ucunu hiç bırakmayacaktım. 
İstanbul, bizim için alamet bir şehirdi, bir efsaneydi. Orada her an 
kaybolma tehlikesiyle karşılaşabilirdim. Daha önemlisi, ki o zaman bundan 
haberim yoktu, babam beni İstanbul'da bırakabilirdi. Çünkü, şimdi 
cenazesine gitmekte olduğumuz amcamın çocuğu olmamış, bizse ikiz 
olduğumuzdan birimizi istemişler, şimdi ben bu yolculuk sonunda, orada, 
İstanbul'da, ölen amcamın hanımının, yani yengemin ve halalarımın 
yanında bırakılma “tehlikesi” ile karşı karşıya kalabilirdim. Annemin, o 
kadar sıkı tembihlerinin önde gelen nedeni buydu. Ama ben bu nedeni daha 
sonra öğrenecektim. O anda bildiğim şey, bu yolculuk esnasında babamın 
ceketinin eteğini bırakmamam gerektiğiydi. Tren yolculuğu esnasında da 
babamın ceketinin ucuna sarılıp duruyor muydum, bilemeyeceğim. Ama 
İstanbul'da kaldığımız günler boyunca bu işi disiplin içinde 
gerçekleştirmeye çalışmıştım. Rahmetli babam, ceketinin ucunun boyuna 
çekiştirilmesinden rahatsız olmuş olmalı ki, bir süre sonra buna bir çare 


buldu: Bana, tenekeden bir borazan aldı ve yanında yürürken borazanı 
öttürmemi söyledi. Böylece, o borazanın sesini duyduğu sürece benim, 
kendisinin yanında bulunduğumdan emin olacaktı. 

Ama bunlar, daha sonraki işler. Ben şimdi, trendeyim. Ve annemi 
arkada, Maraş'ta bırakmıştım. Babamla, bir başıma, İstanbul'a doğru bir 
posta treninde, üç gün üç gece sürecek yolculuğumu sürdürüyordum. 

Her şey; bir telgrafla başlamıştı. 

Telgraf, belki de, babam Maraş dışındayken gelmiş olabilirdi. Babam o 
sıralarda, yani 1940'lı yıllarda Bayındırlık Müdürlüğü'nde fen memuru 
olarak çalışıyordu. İşleri gereği, kimi zaman birkaç hafta süreyle evden 
uzakta kaldığı olurdu. Telgraf, kendisine, böyle bir ev dönüşünde verilmiş 
olmalıydı. Çünkü her şey birden bire kararlaştırıldı. e Evimizde, 
yakınlarımızın, akrabalarımızın toplanmış olduklarını hatırlıyorum. Odanın 
kapısında durmuş, babama bakıyordum. Onu hiç öyle görmemiştim. 
Ağlıyor ve bunu göstermemek, hatta hissettirmemek istiyordu. Bu küçücük 
ayrıntılar, parmak kadar çocukların gözünden nasıl olur da kaçmaz, 
anlaşılabilir bir olay değil! Böylece, ben, ne olup bittiğini bilmemekle 
birlikte, olağanüstü bir durumla karşı karşıya bulunduğumuzu 
hissediyordum. Ama bunun ne olduğunu anlamaktan da korkuyordum. Bu 
yüzden kimseye bir şey sormuyordum. 

Demek ki, her şey bizim gıyabımızda kararlaştırılmış. Beni giydirdiler. 
İlk yolculuğuma böylece hazırlanmış oldum. Niçin ben? Evet, niçin 
Alaeddin (ikiz kardeşim) değil de, ben? Ben gönderiliyorum? Sanıyorum, 
beni, daha söz dinler buldukları için seçtiler. Ben, kendimi kurban gibi 
hissederken, sonraları, çok sonraları anlaşılıyor ki, kardeşim de kendisini 
bir şeylerden mahrum bıraktıkları duygusunu yaşıyormuş. Hayatın tuhaf 
çelişkileri. Şimdi zihnimi zorlasam bundan belki bazı trajik referanslara yol 
bulabilirim. 

Böylece evden çıktık. arkamızdan belki de bir kova su döktüler. 
Maraş'ın, Çarşıbaşı denilen mıntıkasından yolculuğumuzun ilk safhası 
başlayacak. Orada, otobüse binip en yakın tren istasyonuna, 20 km. 
mesafedeki Eloğlu'na (şimdiki Türkoğlu.. oysa Eloğlu kelimesi ne kadar 
özlem doludur, ne kadar dramatik ve çarpıcıdır!) gideceğiz. Oradan, bizi 
İstanbul'a götürecek olan treni yakalayacağız. 

Çarşıbaşı'ndaki kahvelerden birinde oturmuş, otobüs beklerken bizi 
yolculamaya gelmiş olanlarla konuşuluyor. Büyükler çay, kahve, meşrubat 
içiyorlar. Bense, sandalyeme büzülmüş, bundan sonra nasıl bir hayat 


yaşayacağımı, başıma daha nelerin geleceğini düşünerek oturuyor, kendi 
kendime kafamda trajediler geliştiriyorum. O sırada, kendisine dayı 
dediğimiz, anne tarafından akrabalarımızdan biri (ki biz anne tarafından 
bütün erkek akrabalarımıza dayı derdik) benim, mahzun mahzun, 
oturduğum yerde büzülmüş kaldığımı görünce, çay içmek isteyip 
istemediğimi sordu. Hayır, kesinlikle böyle bir isteğim yoktu. Bunun 
üzerine dayım limonata isteyip istemediğimi, arkasından vişne suyu, 
arkasından gazoz isteyip istemediğimi sordu. Ben bütün bunları reddettikçe, 
o, benim bunları müşkülpesentliğimden reddettiğimi sanarak sorup 
duruyordu. Nihayet dayanamadım ve: “İstemem!” diye hıçkırarak ağlamaya 
başladım. Bu, kimsenin beklemediği bir şeydi. Oysa ben, ağlamak için, 
daha evimizin kapısından ayrıldığımız anda ve annemin arkamdan: “Sakın 
babanı bırakma, onunla geri dön” tembihini tekraren duyduğum anda, bir 
felakete gidiyorum hissiyle tuhaflaşmış, ağlama duygularına kapılmış, fakat 
bunu kendime yediremediğimden ağlamamıştım. Şimdi, dayımın, bir çay 
içmek isteyip istemediğimi anlamak için sorduğu ısrarlı soru, bana, doya 
doya ağlama fırsatını vermişti. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da, dayımın 
içine düştüğü suçluluk duygusunu gördükçe üzülüyor; fakat kendimi 
ağlamaktan alıkoyamıyordum. Beni avutmak için üzerime düşmeleri, 
ağlama duygumu kamçılamaktan başka işe yaramıyordu. Böylece, yola 
çıkmadan önce, sebebini kimselerin bilmediği, bilemeyeceği bir duyguyla 
doyasıya ağlamış oldum. 

Trende, penceremizin önünden geriye kaçışan telgraf direkleri, ağaçlar, 
köprüler benim için yepyeni bir eğlenceydi. Elimi, pencereden dışarıya 
doğru uzatıyor, rüzgârın elimi yalamasından zevk duyuyordum. Tünellerden 
geçerkenki karanlık ayrı bir keyif olmuştu. Sonra, istasyonlardaki satıcılar, 
insanların aceleyle bir yerlere koşuşturmaları, satıcıların çığlıkları, 
gördüğüm her şey, benim için yeni bir dünya, yeni bir olay, yeni bir 
eğlenceydi. 

Dile kolay, üç gün, üç gece! 6 yaşındaki bir çocuk için, bir günün ne 
kadar uzun bir süre olduğu düşünülürse, üç gün üç gecenin ne demek 
olduğu daha iyi anlaşılır. Yolculuğun bir yerinde, bana öyle geldi ki, bu 
yolculuk artık hiç bitmeyecek ve biz, babamla ben, ebediyen bu trende 
yaşayacağız! 

Elbet, denizden söz edildiğini duymuştuk. Ama onun nasıl bir şey 
olduğunu asla tahayyül edemiyorduk. “Büyük bir su” denildiğinde veya 
“uçsuz bucaksız bir su” denildiğinde bir çocuk acaba ne tahayyül edebilir 


ki? Hiç. Hiçbir şey! Belki sadece şekilsiz, sınırları belirsiz, belki de sadece 
ortasında durulabilen —ama nasıl?!— koyu, karanlık, yoğun bir sıvı! 

Babam: “Bak, işte deniz!” diye, bana pencereden denizi gösterdiğinde, 
denizin trenin biraz ötesinden başlayan ve biraz uzakça da olsa, karşı 
taraflarda kıyıları görünen bir su olduğunu görünce, şaşırmıştım. Çünkü 
deniz, hiçbir yerden başlamamalıydı, onun, hiçbir yerden başlayan bir sınırı 
olmamalıydı. Oysa şimdi bana deniz diye gösterilen yer, hemen ayağımızın 
dibinden başlıyor ve karşı taraflarda bir yerlerde de bitiyordu. Gerçi çok 
güzeldi! Gerçi büyüktü! Şimdiye kadar havuzdan başka bir yerde su 
görmemiş olan benim için büyük bir suydu, ama yazık ki, sonluydu, 
sınırlıydı. Deniz gerçeğini de ilk hayal kırıklıklarımın arasında bir yere 
yerleştirmeliyim. Deniz suyuna tuzlu dediklerini de biliyordum. Daha 
sonra, Eyüp'ten Sütlüce'ye gidip gelen kayık seyahatlerinde, kayığın 
kenarından eğilip avucuma doldurduğum suyu yalayarak deniz suyunun 
gerçekten otuzlu olduğunu kendi deneyimimle anlama fırsatını 
yakalayacağım. Ama bu da daha sonra gerçekleşecek. Ben şimdi trendeyim 
ve bitmeyecek yolculuğumu sürdürüp duruyorum. 

Bütün bu anlattıklarım, bugünden geriye dönüp bakıldığında insana tatlı 
anılar gibi görünebilir. Ama olayın içinde bulunan benim için ve olayın 
aktüalitesi esnasındaki durumun vahametini anlamak gerekiyor: bir çocuk, 
birdenbire, bilmediği bir nedenle, annesinden kopartılıyor ve sonunu 
bilmediği bir maceranın içine düşürülüyor. Trenin, o vıcık vıcık kalabalığı, 
koridorların üst üste yığılmış insanları, gerçek bir kıyamet ve Dante'nin 
anlattığı cehennem sahneleri ve sen her an, böyle bir sahnenin içindesin! 
Nereye gittiğini —gerçi gittiğin yerin İstanbul olduğu sana söylenmiştir, ama 
İstanbul ne— bilmiyorsun; yuvadan kopartılmış, kendini umarsız, yalnız, 
terkedilmiş hisseden minicik bir insan yavrusu! Onu, bu kocaman dünyada 
avutabilecek bir şey olabilir mi? Elbette, her şeye rağmen, o çocuk için, her 
şey dikkat çekicidir. Trenin ahenkli sesi, üç defa vuran kampana, firaklı tren 
düdükleri, ormanın veya içinden geçilen bozkırın manzaraları, her şey.. her 
şey, bu çocuk için dikkat çekici bir yeniliktir. Ama annemin geride 
kalmışlığı, kardeşlerden uzaklaşış, bu dikkat çekici şeyleri artık onlarla 
paylaşamıyor oluş, bunun getirdiği burukluk; “Allah'ım, başıma gelenlerin 
en kötüsü bunlar olamaz; acaba daha neler göreceğim!” duygusu; bu 
yolculuğu gitgide daha çekilmez, daha bitmez, daha isli, daha kurumlu 
(kömürlü, kara trene işaret) bir hale getiriyor. Bu yolculuğun elbet güzel 
yanları var olmuş olabilir. Ama onun silinmezliğini, bu yolculuğun 


dönüşünün hemen hemen hiç hatırlanmamış olmasıyla açıklayabilir miyim? 
Evet, bu yolculuğun ikinci parçası olan İstanbul'dan Maraş'a dönüş kısmı, 
hafızamda hiçbir yer işgal etmiyor. Acaba neden? 

Bugün, bu yaşımda bile, herhangi bir yolculuğa çıkarken, derinden 
derine hissettiğim tedirginlikte, bu ilk uzun, külfetli yolculuğun payı 
olabileceğini ciddi biçimde düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Her yolculuk bana, sonu bilinmez bir serüven gibi görünüyor. Onun 
güzelliklerini, öğreticiliğini bilmiyor değilim; onun, bu nesnel yararlarını da 
inkâr etmiyorum. Sadece yolculuğun, benim kafamda ve duygusal 
yaşantımda aldığı yerin, her şeye rağmen biraz ürkütücü ve tedirginlik 
verici bir yanının var olduğunu vurgulamak istiyorum. Buna rağmen, hiçbir 
olumsuz faktör, yolculuk gerçeğini hayatımızdan söküp atamıyor. Her an, 
içimizdeki “bu azgın davet”le birlikte ve bir arada yaşayıp gidiyoruz. 


Bisiklet dersleri 


Bisikletin üzerinde sallanan 26 liralık etiketi görünce, ikiz kardeşim 
Alaeddin'le ben, aynı anda, hayret ve dehşetten gözlerimiz fal taşı gibi 
açılmış, elimizde olmadan, ıslık gibi keskin bir nefes saldık. Bu fiyat çok 
pahalıydı. Bizimkilerin gücü yetmezdi. Bunu, daha onlara sormadan 
biliyorduk. 

Gördüğümüz bisiklet, bu tür öteberi satan mağazanın önüne yığılmış 
eşyanın arasında, mağazanın önündeki güneşliğin demirine asılmıştı. 26 
liralık etiket de, bu üç tekerlekli bisikletin gidonuna bağlanmış, rüzgârda 
hafif hafif sallanıyordu. 

Bu bisikleti ilk kez gördüğümüzde, ikimizin gene aynı anda dikkatimizi 
çekmiş, birbirimize göstermiştik. Böyle bir bisiklete sahip olmayı çok 
istiyorduk. Güneşliğin demirine bağlanmış olan bisiklet, tepede sallanıp 
duruyor, biz ikimiz de, başımızı kaldırmış, mesafeli bir duruştan onu 
inceliyorduk. Bu bisikletin satıldığı mağaza aslında yolumuzun üzerinde 
değildi. Hükümet meydanına bakan mağazalardan birisiydi. Onu görmek 
istediğimiz zaman özel olarak oraya kadar gitmemiz gerekiyordu. 

Biz, Maraş'ta bisikletin yabancısıydık. Maraş, Ahır Dağı'nın eteklerine 
kurulmuş bir kent olduğundan, inişli yokuşlu bir arazisi vardı. Bu yüzden, 
bisiklet kullanmaya elverişli değildi. Çocuklar, bisiklet yerine tahtadan 
arabalar yaparlar veya yaptırırlar, bu arabalara binerek onları yokuş aşağı 
salarlardı. Maraş çocuklarının kullandığı bu arabaları başka hiçbir yerde 
görmedim. Onların dümeni de vardı ve arabayı kullanan çocuk, 
yolculuğunun sonuna kadar arabasına istediği gibi komuta edebilirdi. 

Şimdi biz Malatya'daydık. Buraya geleli henüz birkaç hafta ya olmuş, 
ya olmamıştı. Biz Maraş'ta bisikletin ne olduğunu bilmezken, burada, 
Malatya'da bisiklet yalnız çocukların oyun ve eğlence aracı olarak değil, 
aynı zamanda büyüklerin taşıma aracı olarak da günlük kullanım içinde yer 
alıyordu. Malatya'nın arazisi düzdü. Bu yüzden de bisikletin yaygın bir 
kullanımı vardı. 

Gözümüze kestirdiğimiz bisiklet doğal olarak üç tekerlekliydi. Niçin 
“doğal olarak”? Çünkü iki tekerlekli bisiklete binmek o sırada bizim için 
hayal bile edilemezdi. Maraş'ta bisiklete yabancı olduğumuzu söylüyorum, 
ama bisiklete “cin atı” denildiğini elbette biliyorduk. İki tekerlekli bisiklete 
binebilmek kim bilir ne gibi yetenekler gerektiriyor, ona alışabilmek için 


kim bilir ne kadar uğraşmak istiyordu? Öyle bir şeyin boş hayaliyle 
oyalanmaktansa, üç tekerlekli bisikletin kolaylığından yararlanmak 
kuşkusuz daha akıllıcaydı. 

Babam, boş vakitlerinde, kentin orta yerindeki ve hükümet binasının 
karşısına düşen mıntıkada yer alan çay bahçesine oturmaya gittiğinde, biz 
ikizleri de çoğu kez yanına alır, birlikte götürürdü. Göz diktiğimiz bisikletin 
bulunduğu mağaza, İstasyon Caddesi üzerinde bulunan evimizle bu çay 
bahçesinin bulunduğu yerin arasındaydı. Hükümet meydanına yakın 
yerdeki o pasajın ön cephesindeydi. Dolayısıyla eve gidip gelirken o 
mağazanın önünden geçiyorduk. Ama bisikleti babama göstermeye uzun bir 
süre cesaret edemedik. Onun satın alınabileceğine hiç ihtimal vermiyorduk. 

Böyleyken, bir gün, her nasılsa, babam o mağazanın önünde bir 
arkadaşıyla karşılaştı ve onunla ayaküstü biraz konuşmak zorunda kaldı. 
Onlar konuşmalarını bitirdiklerinde, her nasılsa, o bisiklete çok yakın bir 
yerde duruyorduk. Alaeddin?le ben, sanırım gene aynı anda babama: 

— Baba, bak, üç tekerlekli bisiklet, diye elimizle bisikleti işaret ettik. 

Babam, durumu ânında kavradı. O bisikleti kendisine seyretsin diye 
göstermiyorduk elbette. Bize, o bisikleti beğenip beğenmediğimizle ilgili 
bir şeyler sordu. Sonra, evimiz cadde üstünde olduğu için caddede bisiklete 
binmenin tehlikelerinden bahsetti. Biz de, bu bisikletle zaten caddede 
dolaşılamayacağını, bu bisiklete ancak yaya kaldırımda binilebileceğini 
anlatmaya çalıştık. Babam, muzip bir insandı da. Bize: “Bu bisiklete 
binmeden önce üç defa destur diyeceksiniz” diye bir uyarıda bulundu. Biz, 
fırsatı kaçırmamak için bu uyarıyı ciddiye aldığımızı göstermek istedik ve: 
“Elbette üç defa destur demek lazım” dedik. Böylece o bisiklet satın alındı, 
hem de umduğumuzdan çok daha kolay biçimde, hatta beklemediğimiz 
kadar kolaylıkla... 

Okullar açılıncaya kadar o bisiklet bizi idare etti. Bisiklete, ya evin 
küçücük holünde, ya da evin hemen önündeki kaldırımda biniyorduk. Üç 
tekerlekli de olsa, onunla epey manevra yapmasını öğrenmiştik. 

Fakat okullar açıldığında, bizi, yeni bir bisiklet serüveni bekliyordu. 
Okul yolu üstünde, kiralık bisiklet veren bir yer vardı. Çocuklar, oradan 
bisiklet kiralayıp dolaşırlardı. Bizim gibi iki tekerlekli bisiklete binmesini 
bilmeyen başkalarının da olduğunu orada öğrendik. Bu bizi de 
cesaretlendirdi. Kaldı ki, çocuklar, bisiklete binmeyi öğretme konusunda 
birbirlerine canla başla yardımcı oluyorlardı. Böylece, o dükkandan bisiklet 


kiralayarak ilk kez, arkadaşlarımızın da yardımıyla, iki tekerlekli bisiklete 
binme derslerimize başlamış olduk. 

Bu işi, uzunca bir süre evden gizli tuttuk. Çünkü bizim cadde üzerinde 
bisiklete binmemize razı olmayacaklarını düşünüyorduk. Binmesini iyice 
öğrendikten sonra nasıl olsa evimizin önüne kadar gidecektik, onlar da bizi 
böylece görmüş olacaktı. 

Bu bisikletlerin kira bedeli saati 60 kuruştan ibaretti. Yani dakikası 1 
kuruş. Kimi zaman beş dakikalığına bile biniyorduk. Okula giderken veya 
okul dönüşünde, çoğu kez, beş on dakikamızı bisiklete binerek geçirirdik. 
Aramızda çok usta biniciler vardı. Onların anlattığı binme tekniklerine 
kulak verirdik. Biz acemilerin nizami biçimde binmesi öneriliyordu. Usta 
biniciler, istedikleri gibi binebilirdi. Onlar, isterlerse oturmadan, sürekli 
ayakta durarak pedal çevirebilirlerdi. Pedal çevirirken, sağ ayağını pedala 
basıyorsa, bütün vücuduyla sağ yanına, sol pedala basıyorsa aynı biçimde 
sol yana eğilerek pedalları çevirebilirlerdi. Oysa böyle bir şey, acemi 
biniciye asla salık verilmezdi. Çünkü acemi, bu durumda dengesini 
korumayı başaramazdı. Usta biniciler, daha başka oyunları da serbestçe 
deniyorlardı. Meselâ çok usta olanlar, gidonu elleriyle tutmak yerine, onu 
ayaklarıyla yönetebiliyorlardı. Veya bisiklete tam binmeden önce, sol veya 
sağ ayağından birini pedal üstünde tutarak bir süre öylece yol alıyorlar ve 
keyifleri gelince bisiklet üzerine nizami biçimde oturuyorlardı. Bütün 
bunlar, acemiler için son kerte sakıncalı denemeler sayılıyordu. Denemek 
isteyenler, bir yerlere çarparak veya düşüp bisikletin altında kalarak veya 
paçalarını pedal zincirlerine kaptırarak ağır bedeller ödemek zorunda 
kalıyordu. Ama bilinmeli ki, her aceminin ufkunda, bir gün, hem de en kısa 
zamanda, bu denemeleri gerçekleştirme hayali yatıyordu. 

Şimdi, işin püf noktasına gelmiş bulunuyoruz. O sıralarda, yüzme 
öğrenmeye o başladığımızda da, geçireceğimiz, hayat önemdeki 
deneyimimiz şuydu: eğer bir şeyi tam anlamıyla öğrenmek istiyorsan, 
gündüz öğrendiklerini, öğrenmen gerekip de öğrenmeye henüz fırsat 
bulamadığın şeyleri, yattığın zaman hayalinde tekrarla ve öğrenmek 
istediğin şeyleri hayalinde canlandır! 

İşte ben, o sıralarda, hayalimde bisiklete biniyordum. 

Hayalimde bindiğim bisiklet üzerinde, istediğim akrobatik numaraları 
gerçekleştiriyordum. Hayallerimden biri şuydu (siz buna istediğiniz kadar 
çocukça deyiniz, ben de zaten aksini iddia etmiyorum ve zaten bir çocukluk 
hayali olduğunu söylüyorum, evet), bisiklet üzerinde şöyle bir hayali 


gerçekleştirmek istiyordum: bisiklete öyle ustaca bindiğimi farz ediyordum 
ki, iki elimi bırakmış, kalabalık caddede seyrederken, bir yandan da, 
elimdeki küçük aynaya bakarak saçlarımı tarıyorum! Gidona elimi 
sürmeksizin, sadece başımı eğdiğim yöne doğru bisiklete yön veriyorum; 
yani bisikleti sadece irademle yönetiyorum, daha doğrusu ona irademle 
hükmediyorum. Bisikletin hızını bile irademle ayarlayabiliyorum. Yavaşla 
dersem bisiklet yavaşlıyor, hızlan dersem hızlanıyor! 

Bu, benim hayatımda kazandığım en önemli, hatta belki en işe yarar 
deneyimlerimden birisi olmuştur. Daha sonraki yıllarımda, dama 
öğrendiğim zaman da, hayalimde çeşitli dama oyunları gerçekleştirdim. 

Ne kadar ilgi çekici, değil mi? Eğer herhangi bir figürü, bir davranışı 
hayalimde gerçekleştirmeyi başarabilmişsem, onu uygulamada başarmakta 
da güçlükle karşılaşmıyordum. Hayalimde gerçekleştirmeyi başaramadığım 
şeyleri uygulamada da başaramıyordum. Bunun hatırımda kalan tek 
istisnası, hareket halindeki bisiklet üzerinde saç tarama hayalim olmuştur. 
Bu figürü hayalimde gerçekleştirmeyi başardığım halde, onu uygulamaya 
aktarmayı ogöze alamadım! Cesaret edebilsem, belki onu da 
gerçekleştirirdim. 

Bu deneyimimi, sonraları, başka düzlemlerde, başka konularda, 
başkalarına da aktarma fırsatım oldu. Meselâ berber çıraklığına başlamış 10 
yaşlarındaki bir çocuğa, ustasının makas ve ustura tutuşuna dikkat ettikten 
sonra, hayalinde saç ve sakal tıraşı yapmasını tavsiye etmiştim. Daha sonra 
o çocukla karşılaştığımda bu tavsiyemi yerine getirip getirmediğini sordum. 
Sonuç: olağanüstü! Bunu denemiş, kısa sürede, yaşından daha erken bir 
çağda, eline ustura ve makas alabilmişti! 

Böylece, kısa zamanda, kendimize ait bir bisikletimiz olmamasına 
rağmen, diyebilirim ki, kendi çapımızda bir bisiklet virtüözü olmuştuk. 
Bunda, babamın da yardımını belirtelim. Tatillerde, artık, bu defa Kışla 
Caddesi üzerindeki bir başka bisikletçiden bisiklet kiralıyor, parkta, 
kardeşimle, bisiklet turları atıyorduk. Park, ne de olsa tenha olduğundan, 
orada istediğimiz numaraları gerçekleştirebiliyorduk. Farklı yerlerde 
öğrendiğimiz, farklı figürleri de birbirimize aktarıyorduk. Bunlardan birisi, 
meselâ, bisiklete ters binip (Nasrettin hoca merhumun, eşeğine ters binişi 
gibi), öyle sürmemizdi. 

Bütün bu bisiklet derslerimizden arta kalan öz belki de şöyle dile 
getirilebilir: bisiklete hâkim olamadığın zaman, o sana hâkim oluyor! Sen 
onun üstüne binmeyi beceremezsen, o seni altına alıyor; düşüyorsun, paçanı 


kaptırıyorsun, benzeri şeyler... İki tekerlekli bisikleti sürmediğin zaman 
üzerine binemiyorsun, üzerine bineceksen onu sürmek zorunda kalıyorsun; 
sürmediğin zaman düşüyorsun. 

Böylece, adı bisiklet de olsa, üç tekerlekli bisikletin, gerçekte (teknik 
anlamda) bisiklet olmadığını kendiliğinden anlıyorsun. Çünkü artık, gerçek 
bisikletin risk faktörü taşıdığını öğrenmiş bulunuyorsun. Bu riski 
üstlenebildiğin takdirde bisiklete binmenin üstesinden gelebiliyorsun. Üç 
tekerlekli bisiklete bisiklet değil diyorsan, bununla üç tekerlekli bisiklete 
binmenin herhangi bir riski üstlenme anlamını taşımadığını ifade etmiş 
oluyorsun. Risk üstlenmiyorsun, çünkü üç tekerlekli bisiklete sürmediğin 
zaman da binmek mümkün oluyor. Oysa gerçek bisikletin, sürülmemeye 
tahammülü olmuyor. Ona bineceksen, onu sürmek zorundasın. Ona, 
sürmeden binmek mümkün olmuyor. Gerçek bisiklet, kendisine “avara 
kasnak” muamelesi yapılmasını reddediyor. 

Tıpkı hayat gibi; yaşadığımız hayatımız gibi: Onu yaşayacaksak, onun 
dinamiklerini (o sürekli (o hareketli (oOtutmak zorundayız. (o Hareketten 
alıkoyduğumuz anda, hayatımız da, sürülmeyen bir bisiklet gibi düşüp 
kalıyor. 


Çocuklar, oyuncaklar, 


tarih ve kıskançlık 


Resim defterime özene bezene yaptığım ilk manzara resminde bir 
tuhaflık olduğunu görüyordum ama bu tuhaflığın neden ileri geldiğini 
çözemiyordum. Bir manzara resmi çizmiştim. Öğretmenimiz, evimizin 
balkonundan veya dışarıyı görebilecek bir yerinden, gördüğümüz şeyleri 
defterimize geçirmemizi istemişti. Ben, karşımda evler görüyordum, evlerin 
arasında ağaçlar görüyordum, ağaçların sokağımızın kenarına dizilmiş 
olduğunu, ağaçların altından da zaman zaman insanların yürüyüp gittiğini 
görüyordum. Bütün bunları defterime geçirmiştim. İşte sokağın sol yanında 
beş tane ev vardı ve ben o evleri defterime işlemiştim. İşte sokağın sağ 
yanında da arka arkaya dizilmiş sekiz on ev vardı; gerçi bu evlerin bir kısmı 
benim bulunduğum yerden seçilmiyordu, ama ben, onların var olduğunu 
biliyordum ve onları, bildiğim gibi, eksiksiz biçimde defterime geçirmiştim. 
İşte şu yürüyen adam da resmimde yer alıyordu. Üstelik başındaki şapkayı 
bile ihmal etmemiş, adamın başına konduruvermiştim. Dahası da var: ben, 
bana yakın duran evlerden birinin içini bile resmime yansıtmıştım. Bu kadar 
eksiksiz bir resim çizdiğime kani olmakla birlikte, çizdiğim resimde gene 
de bir tuhaflık vardı. Bunu bana kimsenin söylemesi gerekmiyordu, ben 
kendim o tuhaflığı görüyor, fakat neden ileri geldiğini çıkartamıyordum. 
Adamın başına kondurduğum şapka —bir fötr şapkaydı bu— giyilmemiş de, 
tutturulmuş gibi duruyordu: elbette, çünkü adamın tepesinin yuvarlağının 
tam limitine tutturulmuştu bu şapka, sanki birbirine teğet geçen iki daire 
gibi. Fakat bunun böyle olduğunu çok sonra anlayacaktım. O tarihte, art 
arda sıraladığım, sokağın bir yanındaki beş evle, öbür yanındaki sekiz on 
evin nasıl olup da kendi yerlerinde, olması gereken yerlerinde 
bulunmadığını bir türlü çıkartamıyordum. Hepsinin bacası, penceresi, 
kapısı, duvarı vardı, fakat bütün bunların var olmasına rağmen çizdiğim 
resim, gördüğüm manzara ile uyuşmuyordu. 

Çizdiğim bu resmin gördüğüm manzara ile niçin uyuşmadığını sonradan 
“perspektif” kavramını öğrendiğimde anlayacaktım. Çizdiğim resimde 
perspektif o kuralına uyulmayınca, ben, görmediğim kısımları da 
görüyormuşum gibi resmime geçirmiştim. Gördüğüm veya bana göründüğü 
gibi değil, fakat “olması gerektiği” gibi çizmeye çalışmıştım. Mesela öndeki 
evin arkasında yer alan evin pencereleri, resmi çizenin bulunduğu 


konumdan görünmüyordu. Ama resmi çizen, yani ben, o evin, o yüzünde 
pencere olduğunu biliyordum ve o pencereyi resmime geçirmekte sakınca 
görmemiştim. 

Sonradan anlayacaktım ki, çocuk resimlerinde ortaya çıkan bu 
perspektifsizlik, çocuğun kafasındaki başka alanlarda da var. Örneğin 
çocuğun ayrıca dikkati çekilmemişse, bir olayın başka bir olaydan önce mi, 
sonra mı vuku bulduğu çocuk için anlam taşımıyor. Çocuk, dahası, gördüğü 
rüya ile gerçeği bile birbirinden ayırmamakta bir sakınca görmüyor. Bütün 
bunlar, çocuğun kafasında dağınık bilgiler halinde yer alıyor. Rakamların 
sırası onun için önem taşımıyor. O, öğrendiği rakamları gelişigüzel 
birbirinin arkasından getirebilir. Harfler de öyle.. onların da sırası önem 
taşımıyor. Okulda, bunları düzenli biçimde ve bir dizgeye göre öğrenmeden 
önce, onlar ne idüğü belli olmayan seslerdir. Henüz onların hiçbiri bir 
anlam kazanmamıştır. Rakamlar üç, yedi beş, bir, sekiz olarak adları bilinen 
ve fakat neye tekabül ettiği belirsiz kalan bir takım “kelimelerdir.” O, 
bunları işitmiştir ama anlamı şimdilik meçhuldür. 

“Anne”, “baba”, “dayı”, “teyze” kelimeleri ve benzerleri elbette 
bilinmektedir. Fakat bu kelimeler henüz kavram halinde bilinmezler, bu 
kelimeler o kişinin veya kişilerin adı olarak bilinirler. Yani dayı henüz 
annenin erkek kardeşi olarak kavramlaşmamıştır; sadece aile içinde “dayı” 
diye çağırılan bir kişinin adı olarak somutlaşmıştır. Veya bazı adamlar 
“dayı” diye çağırılmaktadır. Bu bilgiler bir dizgeye bağlı olmadan, dağınık 
biçimde bilinirler. Ve mutlaka somut bir gerçekliğe tekabül ederler. Mesela 
çocuğun dayı diye çağırdığı kişi, zayıf, yüzünde ben olan, gözünün biri 
ötekinden küçük görünen, kahverengi elbiseli, kasketli birisiyse, onun için 
“dayı” denildiğinde tedai olunan kişilerin tümü aynı nitelikte kişilerdir. 
Çocuğu şaşkınlığa uğratan ilk deneylerinden birisi, başka bir çocuğun 
şişman, yüzünde beni olmayan, iki gözü eşit büyüklükte görünen, siyah 
elbiseli dayısını görmekle yaşanır. O, birdenbire, “dayı” kelimesiyle 
çağrılan kişilerin hiç de aynı nitelikte olmayabileceğini öğrenmiş olmakla 
şaşırır. Ve annesine sorar: “Anne, Oktay'ın dayısının niçin bıyığı yok?” 
Annenin bu soruya verebileceği net bir cevabı yoktur, çünkü çocuğun 
merak ettiği soruyu anlamamıştır. Anne, çocuğun anlamsız bir soru 
yönelttiğini veya saçmaladığını sanır ve başından savmak için mesela: 
“Bazı dayılar bıyıksız olur” kabilinden bir cevap vermekle yetinmek ister. 
Fakat bu cevap çocuğun kafasında büyümeye başlar: ne demek bazı 
dayılar? Demek başka dayılar da mı var? Acaba başka teyzeler de olur mu? 


Çocuk, hatırlayabildiği ilk misafirlikte, gene kendi evlerindekiyle aynı 
adı taşıyan yemeklerin başka tatlarda olabileceğini görüp öğrenir ve gene 
şaşırır. Demek bu çorba daha ekşi veya daha tuzlu olabiliyormuş: “Anne, bu 
çorba niçin ekşi?” Anne gene anlamamıştır. Çocuğun terbiyesizlik ettiğini 
düşünür: “Sus, öyle konuşma, ayıp!” “Ama anne...” “Sus dedim sana...” 
Çocuk çaresiz susar. Fakat çocuk, burada gördüğü her şeyi kendi 
bildikleriyle karşılaştırmaktadır ve durmadan sorular üretmektedir: “Aa, 
anne, bunların duvarında saat yok.” “Anne, bunların sehpası ne kadar 
küçük?” “Anne, gördün mü, kapının tokmağı ne kadar kocaman?” Anne, 
maalesef, çocuğun boşboğazlık ettiğini sanıp onu boyuna susturmaya 
çabalar. Fakat çocuk her ne pahasına olursa olsun, saf merakını gidermek 
ister: “Anne, bunların vestiyeri yoksa elbiselerini nereye asıyorlar?” Anne 
kızmaya başlar ve: “Eve gidince ben sana gösteririm” der. Fakat çocuk 
nerede hata yaptığını asla bilemeyecektir ve sorduğu soruya nasıl olup da 
böyle saçma bir cevap verilebileceği ona hep meçhul kalacaktır. 

Ama onun kişisel tarihi böyle böyle oluşur. 

Günün birinde, evin içinde, nerden hâsıl olduğu belirsiz yeni bir bebek 
peydahlanır. Artık ilgi kendisinin üstünde değildir, herkes, bu yeni gelenle 
meşguldür. Hele evin içinde birileri boş bulunup da ona yeni bir kardeş 
geldiğini ve artık onun “pabucunun dama atıldığını” söylemişse, bu, o 
çocuk için bir facia olacaktır. Bizim, dört veya beş yaşlarındaki 
kahramanımız, artık onbeş yıl birden büyümüş muamelesine tâbi tutulabilir 
ve kimse bunda bir sakınca görmez. Fakat o, bu yeni gelenle, nasıl olup da 
böyle birdenbire sınırlandırılabildiğine akıl erdiremez. Nasıl olup da, kendi 
üzerindeki sevgi ortadan kalkmışken(!), üstelik buna sebep bu yeni gelen 
olmuşken, kendisi bir de onu sevmeye zorlanabilmektedir? Artık yeni gelen 
kucaklardadır, annesi onu bağrına basmaktadır; kendisiyse ihmale 
uğramaktadır. Bütün bu kötülüklerin sebebi bu nerden hâsıl olduğu 
anlaşılmayan “mendebur”dur. Kahramanımız ondan nefret etmekte haksız 
mı Sayılır? Düşünün ki, durup dururken birileri çıkıp sizin evinizi, 
arabanızı, bağınızı, bahçenizi elinizden aldı ve sizi üstelik oralardan sürüp 
çıkardı; devlete, mahkemeye iltica etmek istiyorsunuz, fakat oralardan da 
size: “Bu işler böyle olur, katlanmanız gerek; bırakın evinizden biraz da 
başkaları yararlansın” deniliyor. Ne yaparsınız? İsyan etmez misiniz? 
Çocukla büyüğün tepkileri arasında temelde çok mu büyük farklılıklar var 
acaba? 


Ama işte çocuğun kişisel tarihi böyle böyle oluşuyor. O, daha hayatının 
ilk yıllarında, daha binbir çeşit bilgi onun minicik kafasında dağınık 
biçimde serpilmiş dururken, kimse onu anlamaya yanaşmazken, üstelik her 
sorusu “sus, sen anlamazsın” veya “terbiyesizlik yapma” uyarılarıyla 
cevapsız bırakılırken, o çocuğun içinde ne çeşit dramlar yaşandığını kim 
fark edebilir? Artık “kardeş” denilince cini tepesini çıkmasın da ne yapsın 
o? 

Ama elbette her şey, her zaman böyle kötü akışmayabilir. Eğer büyük 
çocukta yeni gelenin üstünde, tıpkı annesi babası gibi “himaye etme” 
duygusu uyandırılabilirse, yeni gelene sahip çıkması gerektiği, onun 
duyguları incitilmeden ve kıskançlık uyandırılmadan elde edilebilirse, onun 
tarihi daha sağlıklı biçimde oluşur. Çocuk böylece paylaşmayı 
kendiliğinden öğrenir, nefret hissini belki hiç tatmadan sevmeye yönelir. 
“Yeni gelen” acaba ona teslim edilse ve onu koruması ondan istense hata mı 
olur? Bunu her ana baba, deneyerek öğrenecektir. 

Şurası var ki, tıpkı harflerin, rakamların günün birinde sıraya konulması 
gerektiği; bir resimde perspektif denilen bir olgunun mevcut olduğu, 
buradan kalkarak insanın kendi kişisel hayatının da zaman içinde bir 
perspektife dayandığı ve kişisel tarihimizin bu perspektif içinde oluştuğu 
öğrenildiği gibi, oyuncakların, hatta elbiselerin paylaşılabileceği de 
öğrenilecektir. Bütün bunlar kimi çocuğa pahalıya mal olurken, kimileri 
daha ucuza atlatabilir. 

Ben, şahsen, o dönemlerimi ucuz atlattığımı söyleyebilirim. Ucuz, fakat 
zengin çocukluk deneyimleriyle.. Çünkü ben ikiz kardeş sahibiydim ve 
doğuştan, hiçbir şeyi kıskanma ihtiyacı ortaya çıkmadan, üstelik paylaşarak 
yaşamasını öğrendim. Okula başladığımızda biz iki kardeş dayanışmayı 
kendiliğinden biliyorduk ve dayanışarak derse çalışabildiğimiz gibi, ders 
dışı etkinliklerimizde de dayanışmayı becerebiliyorduk. Zaman zaman 
tutuştuğumuz kavgalarımız bile bizim için kazanç oluyordu ve biz bunun 
böyle olduğunu ilerde daha iyi anlayabilecektik. 

Bu yüzden, farklı yaştaki kardeşler ikizmişler gibi bir muameleye tâbi 
tutulabilse, onların kişisel tarihleri de daha sağlıklı biçimde oluşurmuş gibi 
geliyor bana. 


Öteki günler gibi olmayan bir gün 


Elbette öteki günler gibi bir gün olmayacaktı o gün. Çünkü 
meşakkatlerle geliyordu. Çünkü bekleniyordu. Her beklenen gibi, o da, 
sabırları kanırtarak bekleniyordu. Her hesaba vuruluşunda, önümüzde, daha 
sayısız günlerin olduğu ortaya çıkıyordu. Gerçi büyüklerimiz, o günü daha 
önce defalarca yaşamış büyüklerimiz, bu yaşamışlığın verdiği tecrübeyle 
konuşuyorlar ve etrafa teselli vermeye çalışıyorlardı. Zor olan ilk onbeş 
gündür, diyorlardı; ondan sonrası çorap söküğü gibi gelir, diyorlardı. İşte ilk 
onbeş gün geçmişti. Demek ki, geriye bir onbeş gün daha kalmıştı. Sonra bu 
onbeş gün ondörde, onüçe, onikiye.. inecekti. Fakat biz orada, o kızgın 
güneşin erik ağacımızın yaprakları arasında meydana getirdiği rutubetli 
sıcaklıkta, kendi aramızdaki konuşmalarımız kadar kolay geçmeyeceğini 
hissediyorduk bu onbeş günlerin ve oniki günlerin.. sabırsızlanıyorduk ve 
ne yapsak, zamanı, bir gün bile öne almayı beceremiyorduk. Dışımızdaki 
bir güç, bizi, biz çocukları tümüyle aciz bırakmıştı ve de bırakıyordu. Birisi 
diyordu ki, örneğin, şimdi şu günleri benim elime verseler, o günleri bir 
arabanın tekerleğinin üzerine art arda sıralasalar, bana da deseler ki, işte 
bunu böylece çevireceksin.. Böyle bir hayal kuruyor ve diyordu ki: 
“Vallaha, ben bu tekeri öyle bir çeviririm ki, bir vuruşta, en az üç tur 
attırırım.” 

Fakat bizleri acze de düşürse, o kendi tembelliğinden taviz vermeye 
yanaşmasa da, o hantal ve hımbıl salınışıyla da olsa, günler birer birer 
geçiyordu. Bu arada elbette yeni giysilerin verdiği heyecan yatışma nedir 
bilmiyordu. Belki en çok, o yeni giysilere ulaşabilmenin verdiği heyecan ve 
sabırsızlıkla başa çıkmak kolay olmuyordu. Acaba niçin bu kadar 
dayanılmaz isteklerle kıvranıyorduk? Yeni bir giysi acaba hayatımızı nasıl 
değiştirecekti? Belki doğrudan böyle bir değişikliğin vuku bulacağını 
düşünmüyorduk, ama bilinçaltından, yeni bir giysinin bizi yeni bir kişiliğe 
ulaştıracağını, bize yeni bir kişilik vereceğini düşünüyor olmalıydık. 
Yalnızca dış görüntmüz değişmiş olmayacak, fakat biz kendimiz, 
kişiliğimiz tümüyle değişmiş olacaktı. Acaba nasıl birisi haline gelecektik? 
Meraktan çatlıyorduk. 

Nihayet önde babalarımız, arkalarında çocukları, o farklı günün 
sabahına ulaşmış olanlarımız, her zaman gittiğimiz mahallenin camisine 
değil, uzaktaki birine, ulu camiye doğru, sıra sıra yürüyorduk. Ne kadar 


çarpıcı bir namazdı o! Buna rağmen, hocalar ne kadar uzun konuşuyorlar ve 
biz çocukları anlamaktan uzak duruyorlardı! Ama kanırtarak da olsa, o da 
geçiyordu. İnsanlar birbirinin hatırını sormak için ne kadar da 
oyalanırlarmış! Bir “bayramınız mübarek olsun!” demek için ne çok zaman 
gerekliymiş! Ama onlar da geçiyordu ve nihayet evlere dönülüyordu. 

Kahvaltı yapmak nerdeyse yadırganır olmuştu. Her ne kadar biz 
çocuklar için kahvaltı sofrası hazırlanıyor olsa da, bu sofralarda o alışık 
olduğumuz tadı bulamıyorduk. Büyüklerin katılmadığı kahvaltı sofraları 
bizi öksüzleştiriyor, yetimleştiriyordu. 

Ama hiçbiri önemli değildi bunların, çabucak geçilmeliydi. Geçiliyordu. 
Artık o müthiş ânın içindeydik: yeni elbiselerimiz üzerimizde duruyordu. 
Az önce ziyaretinden geldiğimiz kabristan bile gözümüze değişik 
görünmeye başlamıştı. Orada da ölüm değil hayat vardı. Her şey yaşıyordu. 
İnsanlar birbirine temas ediyordu. Kimi zaman bizi koynuna alıp uyutan 
annemizin tenini belki ilk kez hissediyorduk: üzerimizdeki bayramlık 
elbiselerle öpmek için uzandığımız, minicik avuçlarımızla onun ellerine 
dokunduğumuz an, belki de, bir bayram sabahında, bilmeden bu dokunuşu 
beklemekte (o olduğumuzu Oo düşünmeye Oo başlıyor, o Müslümanların 
bayramlarının esenlik ve barış ve bağış getirdiğini bu dokunuşlarla 
oluştuğunu, büyük küçük herkesin, hepimizin, belki de bu dokunuş anını 
beklemekte olduğumuzu alttan alta hissetmeye çalışıyorduk. 


Tatil 


Bizim çocukluğumuzun ilkokul okuma kitaplarının birinde “Doğan 
Tatili Nasıl Geçirdi” başlıklı bir parça vardı. Doğan, bir yaz tatiline o kadar 
çok şey sığdırmıştı ki, bizim için ona gıpta etmemek elde değildi. Doğan, 
dolu dolu geçen bir yaz mevsimi yaşamıştı. Denizlere gitmiş, kentler 
dolaşmış, aklımıza hayalimize sığdıramadığımız çeşit çeşit işlerle vaktini 
değerlendirmişti. 

Gerçi bizim kendi gerçek vakitlerimiz Doğan'ın geçirdiği yaz tatilinden 
daha az dolu ve daha az anlamlı değildi. Ne kadar uzun yaz mevsimleriydi 
onlar! İlkokulun birinci sınıfından ikiye geçtiğim yılın yaz tatilini, o yazın 
ne kadar bitmez tükenmez bir uzunlukta olduğunu unutabilir miyim? Çünkü 
okulun açılmasını sabırsızlıkla bekliyordum. Çünkü kendi kabulüme göre 
bir insanın hayatı ancak okula devam etmekle anlam kazanırdı. Belki 
bunları bu kelimelerle düşünmüyordum, ama okula gitmenin keyfini ve 
anlamını bilincimde yaşıyordum. 

Bizim evimizde yaşanan tatiller hiçbir zaman şimdiki tatil anlayışıyla 
bir uzlaşma taşımadı. Bizim tatillerimiz, hiçbir zaman çalışma günlerinin 
dışında kalan meşgalelerle dolmadı. Hele de şu içinde yaşadığımız dönemin 
“profesyonel” tatil anlayışına biz, evcek hiçbir zaman yakın olamadık. 

Ne sınıfımızı geçtik diye ödüllere gark edildik, ne kendimiz bir biçimde 
ödüllendirilmeyi aklımızdan geçirdik: bizim hayatımızda böyle bir kavram 
yer almadı. O yılların yaz tatillerinde, yaptığımız biricik “iş”, yaşadığımız 
kentten, ana ocağımız olan komşu kente ziyarete gitmek olmuştur. Bu 
ziyaretler de aslında tatilin keyfini çıkartmak gibi bir düşünceye 
dayanmazdı; bu ziyaret, hayatımızın görevlerinden birini yerine getirme 
sadedinde ifa edilirdi. 

Tatil, bir çalışmaya ara vermek anlamına geliyorsa, hayır, biz bu 
anlamda hiç tatil yaşamadık. Böyle olunca, okulların açılmasından hemen 
sonra, öğretmenimizin tahrir dersinde “tatili nasıl geçirdiniz” konusunda 
verdiği ödevde, ben kendi payıma bocalar, kafamdan, ilgi çekici şeyler 
aramaya çabalar, bir türlü yazacak şey bulamaz, bunalırdım. Sonunda da, 
her çocuğun başından geçebilecek ufak tefek kazaları, ufak tefek 
talihsizlikleri bir dram üslübuna büründürerek abartmaya çabalardım. 

Tatil fikri, bana şimdi de, çalışmaya değil, fakat hayata ara verme gibi 
geliyor. Evin içinde buzdolabı sesinin, denizde dalgaların feryadının, dağ 


başlarında rüzgârın uğultusunun ormanda kuşların cıvıltısının birdenbire 
kesildiğini hissettiğimiz anlar vardır. Yaz ortalarında, ağustosböceklerinin 
çılgınca bağrışırlarken, bu çılgın çığlıklara her nasılsa, bir anda, birdenbire 
ara verildiği olur. Bu, bir melodinin yapısında yer alan ve o melodinin belli 
bir anlamda notası mesabesinde olan “es” gibi bir şey değildir. Siz, o 
“es”ten sonra gelecek bir nağmenin olduğunu bilir ve onu beklersiniz. Fakat 
ağustosböceklerinin ötüşlerine hep birden ara vermeleri böyle değildir: bu 
sessizliği, belki de sizin vehminiz icat etmiş olabilir. Bu vehim sessizliğinin 
arkasından hiçbir şey beklenmez: insanın kulakları çınlamaya başlar ve 
sanki az önce işitilen sesler bu kulak çınlamasından başka bir şey değildir. 
Ama aynı anda, bir an önceki kuşların cıvıltısını, ormanın uğultusunu, 
dalgaların (o homurtusunu, oağustosböceklerinin (o çığlıklarını ( işitmeye 
başladığınızda, hayatın gerçek sesinin kesintisiz devam etmekte olduğunu 
fark edersiniz. 

Benim tatillerim, çalışma konumun başka bir alana kaydırılması 
niteliğini taşıdığı için, çığlıkların kesilmesinden sonra ortaya çıkan kulak 
çınlamalarına benziyor. Fakat o, geçici bir andır. O anın içinden, hayatın, 
ağustosböceklerinin ve ormanların uğultusunun gerçek sesleri yeniden 
işitilmeye başlayacak ve biz, hayatın kesintisiz biçimde devam etmekte 
olduğunu bir kez daha ve yeniden fark edeceğiz. 


Baloncu 


Evden çıkmış, her zamanki yolumdan kent merkezine yürüyordum. 
Kafamda tasarılar, dilimde cümlelerim vardı. Bilmem, herkeste olur mu, 
bende çoğu kez oluyor: içi doldurulmamış cümlelerle kendi kendime 
konuşuyorum. İçi doldurulmamış cümlenin anlamı nedir diye sorabilirsiniz. 
Bu cümlelerin biçimler halinde kafamda oluştuğunu söyleyebilirim. Bu 
cümlelerin içi boş olmakla birlikte, o cümlelerin her birinin bana ima ettiği 
bir (kimi zaman birden fazla) anlam içerdiğini de söylemeliyim. Onların 
anlamı, benim o sırada zihnimi dolduran meseleler oluyor. O anda bana ne 
düşünüyorsun diye sorulsa, belki de şuna benzer sesler çıkartabilir ve derim 
ki: “Jibile-gaba-bahiyya!” Peki, bu “kelimenin” ya da “cümlenin” anlamı 
ne? Ondan da önce bu sözler (sözler mi?) hangi dilden? Bu sözler, dünyada 
bilinen hiçbir dilden değildir. Ve bu sözlerin nesnel olarak başkalarına 
aktarılabilecek hiçbir anlamı yoktur. 

Söylediklerime kimsenin inanmayacağını biliyorum. Çünkü kendi 
kendine “Jibile-gaba-bahiyya” diye mırıldanan birinin mutlaka gizlediği bir 
derdi ve anlatmak istediği bir meramı olmalıdır diye tahmin edilebilir. 
Böylesine anlamlı sesler çıkartabilen birinin elbette saçmaladığı akla 
gelmez. Zaten ben de bu sesleri çıkartırken saçmalama niyeti taşımıyorum 
ve saçmaladığımı sanmıyorum. Fakat bu seslerin, o sesleri mırıldandığım 
esnada, içerdiği anlamı yalnızca ben biliyorum, fakat o bildiğim şeyi 
başkalarına aktarmakta güçlük çekiyorum. İmkânsızla çarpışıyorum (karşı 
karşıya geliyorum). Çünkü bu seslerin, başkalarına aktarılamasa bile 
mutlaka bir anlamı vardır ve ben o anlamın ne olduğunu biliyorum. 

O anlam, henüz nebülöz halinde bulunmasına rağmen, içinde taşıdığı 
potansiyel bakımından kocaman bir ağaçtır, tamamlanmış bir evdir, 
tüketilmeye hazır bir fikirdir, herkesi içine alabilecek bir dünyanın elimize 
tutuşturduğu bir ipucudur. 

Belki en iyisi bu durumu şöyle anlatmaktır: Veznin kendisi, yazılmamış 
olan şiirlerin “tuhaf” bir habercisidir. Vezni, aruz olarak düşünmemizde 
fayda var. O veznin, daha o şiir şairin zihninde oluşmamışken sahip olacağı 
ahenkten haber verdiğini kesinlikle ileri sürebiliriz. Ahenk her şey demek 
olmamakla birlikte, çok şey olduğu da kesindir. Çoğu kez henüz ifade 
edilmemiş anlam(lar) da o ahengin (yani o veznin, yani kalıbın-formun) 
içinde mevcuttur. Şair, şiirini söyledikçe o anlam başkalarınca da bilinir 


hale (anlaşılır demiyorum, bilinir diyorum) gelecektir. Fakat şairin kendisi, 
şiirdeki o gizli anlamı, şiiri söylemeden önce de bilmektedir. Bundan kuşku 
duyulabilir mi? İşte benim mırıldandığım seslerin de, benim için, bu 
düzlemde, böyle bir anlamı vardı. Başkalarına aktarılabilir olmamakla 
birlikte, bir anlam.. burasını biliyorum. 

Baloncunun sesini işte o sırada duydum. Kafamda “jibile-gaba-bahiyya” 
seslerinin oluşturduğu anlamların tümü eksiksiz mevcuttu. Bense o anlamı 
nasıl dışlaştıracağımı düşünüyordum. Çatlak ve gür bir ses: 

— Baloncuu! Balonlaar! Diye haykırdı yakınlarımda. 

Yüzü, buruşmuşluktan lime lime dökülüyordu. Öylesine yaşlı bir 
baloncuydu. Ben, tam onu geçmek üzereyken onun sesini duymuştum. Bir 
anda bu ses, bir ihtiyar balon satıcısına mı aitti, yoksa kendi kafamda 
ürettiğim bir anlamın “balon” sesi olarak dışa vurumu muydu, bunu 
kestirmeye çalışırken, aynı ses, bu kez, dünyalık bir tonda tekrarlandı: 

— Yavrunuzu sevindirin! Balonlaaar! 

İşte olanlar o anda oldu: İhtiyar baloncu, benim “jibile-gaba-bahiyya” 
seslerimin, dışardaki bir dünyadan “balon” diye cevabını veriyordu. Ne 
diyebilirdim? Bunu düşünmeye bile fırsat bulamadan, sesler, şimşek gibi 
oluşuverdi: “Dürülümbeh-deh-dere-lümbeh!” Evet, cevabım, kelimesi 
kelimesine böyleydi. Anlamların kafamda böylece tamamlandığını 
hissetmekle memnun ve mesrur bir biçimde gülümserken, beşuş çehremi 
ihtiyar balon satıcısına sunup ondan bir balon satın almak istediğimi 
söylemeyi tasarlıyor, bir yandan da cebimden para çıkartmaya 
çalışıyordum. Hayır, bir balon yetmezdi bana, baloncunun bütün balonlarını 
satın alıp mahallemizin çocuklarına dağıtmalıydım. 

Fakat, amanın... O da ne? 

Ben bütün bunları düşünürken, yapacağım şeyleri tasarlamaya 
çalışırken, ihtiyar baloncunun sesi nerdeyse bir mahalle öteden duyuluyor, 
fakat kendisi görünmüyordu. İçime bir bıçak gibi saplandı: yavrularımı 
sevindirmek için değil, fakat ihtiyar baloncuyu sevindirmek için balon satın 
almayı düşünürken baloncunun kendisini kaybetmiştim. Bunun acısı ve 
onmaz pişmanlığı içime lök gibi oturup kaldı. Yaşadığım başka 
pişmanlıklardan biri olarak içime saplandı. Olayın geçtiği sırada bile kendi 
kendime dövünüyor ve: “Keşke jibile-gaba-bahiyya olmayaydı, ama bu 
ihtiyar baloncuyu da böyle pisipisine kaçırmayaydım!” diye söyleniyordum. 
Hâlâ da söyleniyorum. Baloncuyu kaçırdığıma yanıyorum. 


Mısırcı 


İşyerime nispetle evimin konumu münasebetsiz bir yerde. Otobüse 
binemiyorum. Çünkü otobüs durağıyla evimin mesafesi, işyerine olan 
mesafenin nerdeyse yarısı. Otobüsten indikten sonra da bir o kadar 
yürümem gerektiği hesaba katılırsa, otobüse binmenin akıl kârı olmadığı 
anlaşılır. Bir de otobüsün itiş kakışı göz önüne alınırsa, otobüse binmek 
iyice saçmalaşıyor. Bereket, evim işyerine yürüyüş mesafesinde. 
Dolayısıyla ben de yürüyorum. 

Evimle işyerim arası benim yürüyüşümle (orta karar bir hızla) yarım 
saat çekiyor. Ben bu yürüyüşü keyifli hale, dahası verimli hale getirebilmek 
için elimden geleni yapıyorum. Çoğu kez, yürüyüş esnasında kafamdaki 
tasarıları geliştirmeye çalışıyorum. Başarılı olduğumu söyleyemeyeceğim. 
Çünkü yürüyüş esnasında çoğu kez tasarılarımın ne olduğunu unutup 
çevremi seyre dalıyorum. Onlardan yeni ilhamlar devşirmeye çıkıyorum. 
İşyerime ulaştığımda, yolculuğun başında tasarladığım düşünceleri 
geliştirmeyi bütünüyle bir kenara bırakmış, fakat onun yerine başka 
projelerle baş başa kalmış olduğumu görüyorum. Masama oturur oturmaz 
bu yeni projelerimin ipuçlarını küçük not kâğıtlarıma dökmeyi aklımdan 
geçiriyorum. Yazık ki, çoğu kez ona fırsat bulamadığım da oluyor. Çünkü 
masama oturuncaya kadar ya onları unutmuş oluyorum veya beni bekleyen 
başka şeylerle karşılaşınca notları kâğıda geçirmeye fırsat bulamıyorum. 
Böylece nice güzel tasarıların havaya uçup gitmesiyle karşı karşıya 
geliyorum. Onların hiç olmazsa bir kısmı yazıya dönüştürülebilseydi, kim 
bilir ne kadar “değerli” metinler ortaya çıkardı! 

Buna rağmen yürüyüşlerimden vazgeçmiyorum. Tasarılarım havaya 
uçup gitse de, o yürüyüşleri seviyorum. Kendimle baş başa kalmış olmanın 
tadını yaşıyorum. Kimi zaman tasarılar daha başlangıç halindeyken uçup 
gitmiş oluyor. Yolumun üstündeki dönerci veya manavın sergisi beni baştan 
çıkarmaya yetmiyor. Fakat akşam dönüşlerinde, yolumun üstündeki 
mısırcının patlattığı, bembeyaz, çıtır çıtır, mis kokulu cin mısırı, itiraf 
ederim ki, baştan çıkarıcı oluyor. Elimde çantam olduğu için, üstelik 
kendime: “Eşek kadar herif sokakta mısır yiyor” dedirtmemek için, nefsime 
baskı uygulayıp mısır satın almıyorum. Fakat en çok neyi canım istiyor, 
biliyor musunuz? Mısırcıyla ahbap olup şöyle ayaküstü, tezgahtaki taze 
patlamış mısırdan pişkince bir tavırla bir avuç alıp ağzıma atarken: 


“Nasılsın Yaşar usta?” diye hal hatır sorup çene çalmak.. Bunu hep 
hatırımdan geçiririm, ama asla uygulayamam. Değil böyle bir şey yapmak, 
normal bir alışverişte bile, pazarlık yaparken yüzüm kızarır. Satıcı bana bir 
fiyat söyleyince, ona daha aşağı bir fiyat teklif etmek, bana, sanki satıcının 
sahtekâr olduğunu iddia etmek gibi gelir. İnsanları kandırmak için yüksek 
fiyat söylüyormuş da, ben daha düşük bir fiyat teklif ederek satıcının bu 
ahlaksız tavrını dengeliyormuşum gibi, karışık duygulara kapılırım ve 
yüzüm kızarır. Bu yüzden de bizim evin alış verişini hanım üstlenmiştir. 

Ama bir gün yüzümü kızartıp mısırcının tezgâhından bir avuç mısır 
alsam ve ağzıma atsam, sonra da ağzımı şapırdatarak mısırcıya hal hatır 
sorsam, nolur? Üstelik hayat pahalılığından söz açsam! Bunu söylerken 
ikinci kez elimi tezgâha uzatıp pişkin pişkin ağzıma bir avuç daha mısır 
doldursam ve: “Yavu Yaşar usta, dünya kötüye gidiyor be!” desem! Evet, 
acaba ne olur? Yaşar usta benim bu halimden memnun mu olur, yoksa gıcık 
mı kapar? 

Bütün bunları aklımdan geçiririm. Fakat mısırcıya yaklaşırken ve onun 
önünden geçerken, benim asla böyle şeyleri düşünecek biri olmadığımı belli 
edecek bir pozla (acaba o pozum dışardan nasıl görünüyor?), o mis gibi 
patlamış mısır kokusunu içime çeke çeke uzaklaşıp giderim. O sırada benim 
kendimi böyle düşüncelere kaptırmış olduğumu kimse, hiç kimse bilemez 
ve anlayamaz! 

Bu bahsettiğim mısırcı yeni peydahlandı. Öteki mısırcı başkasıydı. 
Üstelik bu cin mısırcısıyken, öteki haşlanmış mısır satıyordu. Hayatımda 
rastladığım en bilge mısırcı belki de oydu. Olay Tarsus'ta geçti. Yıllar önce. 
Birkaç arkadaş, Tarsus'tan transit geçerken ona rastlamış, birer mısır almış, 
üstüne tuz ektirmiş, ayaküstü yerken, sormuştum: “Günde böyle kaç külek 
haşlanmış mısır satıyorsun?” demiştim. Adam yüzüme bakmış bakmış: 
“Mısırdır, söylenmez” demişti. Bu “mısırdır söylenmez” sözü, uzun yıllar, 
benim için nice derin anlamları saklayan bir cümle, bir hikmet olarak 
kafamda çalkalanıp durmuştur. Mısır neydi ki, söylenemez olsundu? Ama 
mısırdı işte o ve söylenemeyecek, ifşa edilemeyecek bir sırrı vardı. Neydi o 
sır? 

Zaman zaman bunu da düşünürüm. Bu hatırlamalar bana, kendi 
projelerimi unutturur. Neşeli mi desem, esrarengiz mi desem, hayaller 
üşüşür kafama. İşte o sırada dama oynama alışkanlığımdan ileri gelen bir 
başka oyuna başlarım. İnsanlar dama piyonu haline dönüşür ve ben onları 
birbirinin üstünden atlatarak damaya ulaşırım. Fakat artık kimin damaya 


çıktığını, kimin saf dışı kaldığını ne onlar bilir, ne de ben bilebilirim. Tünel 
başlar. Ve ben eve ulaşıncaya kadar artık o tüneldeyimdir. 


Düşünmek, 


tuz ve salyangoz 


Salyangozla tuz arasında nasıl bir ilişki kuracağımı düşünürken birden 
düşünmenin kendisi aklıma geldi ve buna bir de “düşünme” kelimesini 
ekledim. Bunu yapar yapmaz da işimi iyice karışıklaştırdığımı fark ettim. 
Ama dönüşsüz yola girmiş bulunuyordum. Kâğıt daktiloya yerleştirilmiş, 
sayfanın marjları ayarlanmış, bazı kelimeler kâğıda geçirilmişti. Bundan 
sonrası, bir savaşçının zırhını sırtından çıkarması denli zor bir işti. Devam 
edilmesi gerekiyordu. Tuz ve salyangoz arasında kuracağım ilişki soyut ve 
kuramsal nitelikli bir olgu değildi. Tersine, başımdan geçmiş ve sonradan 
beni pişmanlıklara sürüklemiş, vicdan azabı çekmeme yol açmış bir tecrübe 
idi. Başımdan geçen bu olayı anlatmak istiyordum. Ama onu neresinden, 
nasıl tutup anlatacağımı düşünürken, zihnim, her şeyi soyutlaştırmaya ve 
kendine göre derinleştirmeye meyilli olan zihnim, beni, beklemediğim 
yönlere sevk etti: 

Öldürdüğüm salyangoz (evet, bir salyangoz öldürmüştüm ve zaten asıl 
onu anlatmak istiyordum), evet, o salyangoz niçin “o salyangoz”du da, 
başkası değildi? Bu sorunun zorluğunu fark etmenizi rica ediyorum. Şöyle 
düşünmeyin: o salyangoz herhangi bir salyangozdur ve ben nasıl olsa 
onlardan birini öldürecektim. Herhangi bir salyangozu öldürecek idiysem, 
öldürdüğüm salyangoz da herhangi bir salyangoz olarak kalacaktı. Böylece 
sorduğum soru, yani, o salyangozun, niçin öldürdüğüm salyangoz olduğu 
sorusu anlamını yitirecekti. Ama böyle düşünmek yanlıştır. Çünkü 
salyangozların vukuattan önceki durumlarıyla vukuattan sonraki durumları 
birbirinden ayrıdır. Vukuattan önce bütün salyangozlar herhangi bir 
salyangoz konumundayken, vukuattan sonra içlerinden biri o salyangoz 
konumuna geçiyor. İşte soru da bu noktada ortaya çıkıyor. Yüzlerce 
salyangozun arasından birisi “seçiliyor” (benim tarafımdan değil bu seçilme 
işlemi, o, kendiliğinden seçiliyor: daha doğrusu benim onu seçmem için 
şartlar oluşturuluyor) ve ben işte ancak o salyangozu öldürüyorum; 
başkasını değil! 

Öldürme vakasından önce, bütün salyangozlar, herhangi bir salyangoz 
durumundayken, vukuattan sonra, biri, o salyangoz durumuna geçiyor. Yani 
biricikleşiyor ve ötekilerden ayrılıyor. Evet, işte, “o salyangoz”un o 
salyangoz olması hususunda benim önceden hiçbir kastım olmamasına 


rağmen, niçin “o salyangoz” o salyangoz haline gelmişti. Russell'ın, 
binlerce yıl önce yaşmış bir filozofun adını vererek o kişinin, bizim 
bildiğimiz o kişi (o filozof) olmadığının anlaşılması halinde, bu 
açıklamanın bizim için nasıl bir anlam ve değer taşıyacağı hususunda dile 
getirdiği soru, sanıyorum benim şimdi üzerinde durduğum meseleden azıcık 
farklıdır. Russell'ın işaret ettiği nokta, o kişinin, gözümüzde “herhangi bir 
kişi” olması durumunu değiştirmiyor. Ama bu olay “bizim gözümüzde” 
böyle oluyor. Oysa o kişinin biricikliği yönünden durum farklı olacaktır. 
Hele de ortada bir öldürme vakası varsa! 

Evet, tekrar soruyorum: Niçin başkası değildi de o salyangozdu 
kurbanım? Bu sorunun akla uygun bir sebebinin bulunabileceğini 
sanmıyorum. Beşer olarak kendi aklımızla verebileceğimiz bir cevabımız 
yoktur. Bana büyük adetler yasasından bahsederek kurban sürüsünün 
içinden birilerinin kurban olarak seçileceğini ve bunun kaçınılmazlığını 
söylemeyin. Ben, kurbanın, niçin o olduğunu anlamak istiyorum. Bunun 
cevabı kul planında bulunamayacaktır. 

Beni bu “derin” düşüncelere sevk eden olaya gelince, şuydu: Evimizi 
salyangozlar istilâ etmişti. Girip çıkmadık yer bırakmıyorlardı. Üstelik o 
kadar çoktular ve o kadar çok geziniyorlardı ki, gezindikleri yerde 
bıraktıkları o parlak gümüş rengi izle her yerde karşılaşılıyordum. Dediler 
ki, salyangozun üzerine tuz dökülürse erir, su haline gelir. Benim, 
salyangozlarla (mücadeleye niyetim yoktu. Fakat tuz deneyini 
gerçekleştirmek istiyordum. Bir parça tuz aldım. Kapının önünde 
rastladığım ilk salyangozun üstüne birazcık serptim. Tuzun değdiği yer 
hemen eriyiverdi. Hayvanın acı çekeceğini, böyle küçük küçük parçacıklar 
halinde tuzu serpmenin ona işkence edeceğini düşünerek avucumdaki tuzun 
hepsini üstüne boca ediverdim. Salyangoz bir anda eridi ve ondan geriye 
sadece bir yüksüğü doldurabilecek kadar bir su birikintisi kaldı. Hepsi bu 
kadarcıktı. 

İşte beni vicdan azabına uğratan olay buydu. Kimse vicdan azabımı 
dindirecek bir teselli vermedi. Bense bu soruyu o gündür, bu gündür 
kendime sorup duruyorum ve kurbanımın niçin o hayvancık olduğunu 
anlayamıyorum. 

Molla Kasım'lar hiçbir zaman eksik değildir. Teselli aramak için 
onlardan birine anlattığım bu olay karşısında, ancak şöyle bir “teselli” ile 
avunmuştum: “Bu olay, orta büyüklükte bir pişmanlık gerektirir.” Ben, ona, 
hayatımdaki “küçük pişmanlıklardan” bahsediyordum ya, o da beni böyle 


teselli ediyordu. Molla Kasım, benim “küçük” diye nitelendirdiğim 
pişmanlığı kim bilir nasıl anladı ki, onu “orta büyüklükte” diye düzeltmeye 
ve beni teselli etmeye çalıştı. Benim “küçük” dediğimle onun “orta 
büyüklükte” dediği ölçülerden acaba hangisi hangisinden daha büyüktü? 
Bunun cevabı da ebediyen anlaşılmadan kalacaktı(r). 


Damdaki eşek 


Ben niye böyleyim? Niçin durup dururken eşeği önce dama 
çıkartıyorum? Sonra da onu indireceğim diye uğraşıyorum? 

Üstelik eşeği dama çıkarttığımı onu dama çıkartırken fark etmiyorum. 
Ama bir de bakıyorum ki, onu dama çıkartmışım. Dama çıkartılan eşek orda 
öyle kendi halinde bırakılamaz elbet. Çünkü eşek çıkartıldığı damda sürgit 
beslenemez. Ahır haline gelmiş olan damın altında yatanların vay haline! 
Hayır, dama çıkartılmış olan eşeğin, her ne için çıkartılmış olursa olsun 
oradan indirilmesi gerekir. Ama bizim ünlü sözümüzdür: “Eşeği dama 
çıkartan yine kendi indirir.” Onu oradan indirmek de gene bana düşüyor. 


* 


Olay, benim bencilliğimden, kibrimden, birilerini yerin dibine geçirme 
isteğimden, birilerini utandırmak istediğimden kaynaklanmadı. Bilakis, her 
şey benim tevazuumdan, özgeciliğimden, birilerini mahcup olmaktan 
koruma hissinden, onun gururunu kurtarma arzusundan doğdu. En iyisi, 
olayı baştan almak: 

O, benim ilkokul üçüncü sınıftan arkadaşımdı. Güzel sesi vardı. Daha o 
yaşta bile, popüler olmuş şarkıları, türküleri, meslekten gelen hanendelerin 
tarzıyla icra edebiliyordu. Fakat galiba biraz talihsiz bir çocuktu. Nitekim 
bir gün, boş bir dersimizde, öğretmenimiz aramızda sesi güzel birilerinin 
olup olmadığını sorduğunda, hepimiz aynı anda onun adını telaffuz etmiş, 
öğretmen de bunun üzerine onu tahtaya kaldırarak bildiği bir türküyü 
okumasını istemişti. O da, o sıralarda dillerde dolaşan bir türküyü, 
nakaratına kadar okudu ve nakarattaki: “Kız seni bana verseler/Dilenmeye 
razıyam” sözlerini okur okumaz, öğretmen, bizim de beklemediğimiz 
biçimde gürledi: “Eşek herif, ne biçim türkü bu?!” diye çocuğu azarladı. 
Hepimiz sus pus kesildik. Doğrusu o sırada o sözlerde böylesine tepki 
duyacak ne olduğunu da hiçbirimiz kavrayamadık. Türküyü söyleyen 
arkadaşımız kem küm etti, o sözleri kendisinin uydurmadığını söylemeye 
çalıştı, ama öğretmen kimseyi anlamak ve anlayış göstermek istemedi. Oysa 
dersi böylece değerlendirme talebi de kendisinden gelmişti. Neticede kabak 
o çocuğun başına patladı: dedim ya, biraz talihsiz biriydi. O, ne türkü 
söyleyeyim diye kendini ortaya atmıştı, ne ona şu türküyü söyle denmişti: 


ondan, bildiği bir türküyü söylemesi istenmiş; o da bu isteği yerine 
getirmişti, o kadar! 

Bu olay yüzünden o çocuk benim indimde hep talihsiz görünmüştür. 
Öyle aman aman parlak bir öğrenci değildi aramızda, herkes gibi o da 
gemisini kurtarıp gidiyordu. O talihsiz olaydan sonra ona yakınlık duymaya 
başlamıştım. Fukara bir aileden geldiği de belliydi. Nerden belliydi 
derseniz, sınıfımızda önlüğü yamalı olan birkaç öğrenciden biri de oydu. 
Neyse ders yılı sonu geldi, okullar tatile girdi. 

İşte o tatilde, onunla bir kere karşılaştık, fakat nerden bilebilirdim ki, o 
karşılaşmamız, bizim aynı zamanda son karşılaşmamız olacakmış. Çünkü 
ondan sonra ne bir daha karşılaşabildik, ne de birbirimizden bir haber 
alabildik. 

Feci bir karşılaşmaydı: o, sırtında küfe ile sebze halinde dolaşıyordu. 
Benim, onun sırtındaki küfeyi fark etmemle onunla göz göze gelmem bir 
oldu. Belki saniyenin milyarda birileriyle ölçülebilecek bir zaman 
parçasında, onu görmezlikten gelmenin daha iyi olacağına karar verdim. Ve 
onu görmemiş gibi yaptım. Çünkü onu görmüş olsaydım, tarafımdan 
görülmüş olmaktan ve sırtındaki küfeden sanki mahcup olacağı hissine 
kapılacağını düşündüm. Bu düşüncem yerinde miydi? Bunu ebediyen 
bilmem mümkün olmayacak. Belki de, o, kendi hayat şartları içinde 
sırtındaki küfeyi olağan görüyordu (bunu şimdiki mülahazamla 
söylemiyorum, şimdiki mülahazamla durum elbette olağandır). Fakat bizim 
memur ailesinden gelme ve memurlara mahsus telakki tarzıyla hayatı 
yorumlama biçimimiz içinde, ben, o sırada, işte öyle düşündüm. Ondan 
sonra, onun beni görmemiş olmasını ne kadar arzuladım ve temenni ettim. 
Fakat heyhat! Resmen göz göze gelmiştik ve aynı anda ikimiz de 
gözlerimizi birbirimizden kaçırmıştık. Onun beni görmemiş olması ihtimali 
her seferinde fiyaskoya uğruyordu. Beni kahreden şey şuydu: onu, sırtında 
küfesiyle görünce, gözümü ondan kaçırmamı, o, belki de, artık kendisiyle 
arkadaşlık yapmaya tenezzül etmediğim biçiminde algılamıştır! Oysa yemin 
ederim, böyle bir niyetim yoktu. Olamazdı da.. Yapmak istediğim şey 
yalnızca, onu mahcup etmemekti. Fakat bu durumda da, şu amansız sonuçla 
karşılaşıyordum: böylece, küfecilik yapmanın, benim indimde utanılacak 
bir iş olduğunu düşünmesine yol açıyordum. Fakat benim böyle bir niyetim 
de yoktu ve küfecilik yapmayı hiçbir zaman hor görmedim. O da işlerden 
bir işti, her iş gibi bir işti. 


Eşeği böylece, bilmeden dama çıkarmıştım. Ama bu kez, aradan geçen 
nice yıllara rağmen, bu eşeği bir türlü damdan indirmeyi başaramıyordum. 
Çünkü artık, şimdi, onu görsem bile, tanıyıp tanıyamayacağımı 
bilemiyorum. Belki de bir yerlerde karşılaşmışızdır da.. kim bilir? Önemli 
olan bunlar değil: ben, gözlerimi ondan kaçırdığımda, o, acaba benim bunu 
niçin yaptığımı bilebilecek mi? İhtimal veremiyorum. Onun ne 
düşündüğünü asla bilemeyeceğim. Ben kendi iyi niyetimi bilmeme rağmen, 
bu olayı unutamadığıma göre, acaba onun unutmuş olmasına ihtimal 
verilebilir mi? Benim, gözlerimi ondan kaçırdığım andaki bakışım, belki de, 
ona gerçek bir ok gibi saplanmıştır. Kendimi affetmek veya etmemek benim 
için mesele olmuyor, çünkü bir suç işlemiş olabileceğimi aklıma 
getirmiyorum, çünkü öyle bir kastım olmadı. Fakat insanlar bazen kasıtsız 
olarak da birbirlerini öldürebilirler. Bu olayda beni en çok korkutan ve 
kahreden şey, ondaki dostluk duygusunu öldürmüş olabileceğim ihtimalidir. 
Ben kendi kendimi affetme mevkiinde görmüyorum, ama o, kendisindeki 
bir duyguyu öldürmüş olmamdan dolayı beni affetmeye yanaşmazsa, 
yanaşmıyorsa, ona ancak hak verebilirim. Fakat hak vermek ödeşmeye 
yeter mi, onu da bilmiyorum. Bilemiyorum. 


Katil 


1. 


Karşımda, ilk kez, yaşayan, canlı bir mahküm insan gördüğümde 
inanamayacak kadar heyecana kapılmıştım. Çünkü “mahküm” demek, 
benim gözümde bir tür kahraman demekti. Biz onlara “suçlu” demezdik. 
Onlar bizim gözümüzde, dediğim gibi, bir tür kahramandı. Fakat elbet 
bütün mahkümları kahraman sınıfına da koymuyorduk. Mesela hırsızlar, ırz 
düşmanları.. bu sınıfa dâhil değildi. Bazı dolandırıcıları beğenirdik. Çünkü 
onların dolandırma eylemi bize zekice ve mahirce görünürdü ve nasıl olup 
da bu işi başarabildiklerine şaşardık. O tarihlerde, adı dillerde dolaşan S.O. 
hayranlığımızı kazanmış olanlardan biriydi mesela. Onun, İstanbul'un ünlü 
bir kulesini, bir meydan saatini satması gibi olaylar, bize, inanılmaz bir 
beceriklilik gibi görünürdü. Fakat dolandırıcılar da, her şeye rağmen ikincil 
durumdaydı. Bizim asıl kahramanlarımız cinayet suçuyla mahküm edilmiş 
olanlardı. 

Şimdi tabii, çocukluğumuzda bizim ona buna “kahramanlık” payesi 
atfedişimizin bir sebebi olmalı diye düşünüyorum ve bu sebebi ben, 
çocukluğumuzun etkilere en çok açık bulunduğu bir çağ olan 9 ilâ 13-14 
yaşlarımıza kadar hapishane bitişiğinde bir evde oturmamıza bağlıyorum. O 
sıralar, mahkümlarla ilgili kabadayılık olayları dinlerdik. Mahkümların 
arasında, namı dışarıya kadar ulaşmış olanları vardı. Bunlar, oturduğumuz 
kentin ilçelerinde işledikleri cinayet(ler) yüzünden içeri atılmışlardı. Onlar 
dışarıda kahraman sayıldıkları gibi, içerde de, bir tür kahraman sayılıyordu. 
Biz elbette bir hapishanenin iç şartlarını bilemezdik. Fakat zaman zaman 
hapishanede çıkan kavgalarda, adı dışarıda duyulmuş olanların namı hep 
yürürdü. Ya olayların faili olarak ya olaylara müdahil olarak yahut da 
olayların yatıştırıcıları olarak kendilerine müracaat edilmesinde zorunluluk 
hissedilmiş olmaları münasebetiyle... Katillerin arasında ikisi vardı ki, 
onlardan bahsedilirken: “Vurunca deviriyor” derlerdi. Çocuklar arasında, 
onların bıçağı, muştayı, tabancayı nasıl kullandıkları ballandıra ballandıra 
anlatılırdı. 

Arkadaşlarımızın arasında, babası hapishane gardiyanı olan birisi vardı. 
Bu katillerJNen birinin dağda kaçak olarak yaşadığı sıralarda onu 
yakalamakla görevlendirilmiş olan timde (biz onun yalancısıyız, o öyle 
anlatırdı) bu arkadaşımızın gardiyan babası da yer alıyormuş. O da, 
babasının anlattıklarına dayanarak bize aktarırdı. O yakalama arbedesinde, 


gardiyan baba, “uzaktan bit kadar görünen” katilin topuğunu öyle 
nişanlamış ki, katil, yaralanmamış fakat: “Bu atışı yapan bizim gardiyandır, 
bu atışı, bana gösteriş ve tehdit için yaptı, istese beni vururdu” diye 
düşünmüş ve öylece teslim olmuş. Bizim buna inanmamak için elimizde 
bulundurabileceğimiz hiçbir gerekçemiz yoktu. Tam tersine, böyle katiller 
ancak böyle gardiyanlar tarafından yakalanabilirdi! Bu yaşlı (evet, yaşlıydı) 
gardiyan, elinde çıkınıyla sokağımızdan gelip geçerken ister istemez ona 
saygı duyardık ve sokağımızda onun müdahalesini görebilmek için 
mahkümlar arasında bir arbede çıkmasını temenni ederdik. 

Her sabah, evimizin önünden, elleri birbirine kelepçelenmiş iki sıra 
mahküm, bir manga düzeninde yürüyüp geçerdi. Tek kalan, en arkada 
bırakılır ve onun iki eli birbirine kelepçelenmiş olurdu. Kimi zaman 
bunların arasında biz yaştaki çocuklara da rastladığımız olurdu. Onların 
“kahramanlıkları” da, kısa zamanda ortalıkta duyulur, çalkantılar yapardı. 
Onlara niyeyse, çoğu zaman tavuk hırsızlığı gibi bir suç yakıştırılırdı. Bir 
keresinde de, birisi için ırz düşmanı demişlerdi. Irz düşmanları herkeste 
nefret uyandırırdı, onların meğer içerde de itibarı olmazmış. 

İmdi biz, henüz, çocukluğumuzun bu “kahramanlık” öykülerinden 
tümüyle uzaklaşmamışken, kaçamak bir tren seyahatimiz esnasında, bu 
yazının başında sözünü ettiğim mahkümla karşılaşınca olağanüstü 
heyecanlanmıştım. İlk kez bir mahkümla bu kadar yakın mesafede 
duruyordum. Ve ilk kez, ilk ağızdan, bir mahkümun, yani bir kahramanın, 
yani benim için erişilmez bir “yükseklikte” duran birinin öyküsünü, bizzat 
kendi ağzından dinlemeyi umuyordum. 


2. 


Seyahatimizi gerçekleştirdiğimiz posta treni nerdeyse bomboştu. 
Kendisinin, sonradan, cezasını çekmiş bir mahküm olduğunu 
öğreneceğimiz otuzbeş yaşlarında görünen adamın, bu bomboş trende niçin 
başka kompartımana değil de, bizim oturduğumuz kompartımana gelip 
yerleşmesi hem dikkatimizi çekmiş, hem de bu olayı tuhaf karşılamıştık. 

Elinde bavula, valize benzer bir şey var mıydı, şimdi hatırlamıyorum. 
Yüzü sarı, hatta sapsarı, kirlenip balmumuna dönüşmüş, hatta balgam 
rengini almış bir renkteydi. Kompartımanda, trenin gidişine ters istikamette, 
karşımızdaki kanepeye oturmuştu. Uzun süre pencereden, gözünü nerdeyse 
kırpmadan dışarısını seyre koyuldu. Daha kimin, neyin nesi olduğunu 
bilmiyorduk. Trendeki arkadaşım, bir süre sonra, yemek üzere çıkardığı 
salatalıktan ona da ikram etme nezaketini gösterdi. Adam, belli belirsiz bir 
teşekkürle salatalığı aldı ve gene dışarısını seyrederek ağır ağır yedi. 
Arkadaşım da, hallerinde gariplik hissettiği bu adamın neyin nesi olduğunu 
merak ediyor olmalıydı ki, birdenbire ona yönelerek: “Yolculuk nereye 
hemşerim?” diye soruverdi. İşin garibi, onun, trene hangi istasyonda 
bindiğini de fark etmemiştik. Adam, güzergâh üzerinde bir ilçenin adını 
söyledi. Bunun üzerine ben de: “Trene nerde binmiştin, fark etmemişiz.” 
deyiverdim. Adam: “Adana'dan, dedi, hapisten çıktım, memlekete 
gidiyorum.” 

İşte heyecan kasırgası içimi o anda sardı. Bir mahkümla nihayet karşı 
karşıya bulunuyordum. Elimi uzatsam ona dokunabilirdim. İstiyor ve 
bekliyordum ki, adam “kahramanlıklarını” bir bir anlatsın. Fakat o, inadına 
susuyor, üstelik kendisine soru sorulmasına cesaret de vermiyordu. Uzun 
süre bekledikten sonra adamın kendiliğinden konuşmayacağına 
hükmedince, suçunun ne olduğunu merak etmeme rağmen, adını merak 
ediyormuş gibi yapıp sordum. Adam, tek kelimeyle: “Bozan!” dedi. Böyle 
bir ismi hayatımda hiç duymamıştım, ondan sonra da duyduğumu 
hatırlamıyorum ve bazen acaba adam bu adı kendisine yakıştırmış olmasın, 
diye düşündüğüm oluyor. Nihayet bütün cesaretimi toplayıp: “Hapiste niye 
yatmıştın?” diye sordum. Bozan: “Karımı öldürdüm” dedi. Lafı ağzından 
kerpetenle almak gerekiyordu. 

Şimdi bu ufak tefek, balgam yüzlü adam cinayet mi işlemişti? Eğer 
çaçaronluk yapıp uluorta konuşup dursaydı, ona inanmakta güçlük 


çekebilirdim. Fakat adam sakin, söylediği sözden emin, ağzından çıkanı 
kulağının duyduğunu hissettiren bir eda içindeydi ve bir başına onun bu 
edası bizi kendine inanmaya zorluyordu. 

Peki, karısı ölümü hak edecek ne yapmıştı? Onu neyle öldürmüştü? 
Şimdi pişman mıydı? Keşke onu öldürmeseydim, diye aklından geçirdiği 
oluyor muydu? İstese gene adam öldürebilir miydi. Kaç sene yatmıştı? 

Bu soruların cevabı, bu ketum adamda duruyor, fakat biz onu nasıl 
konuşturacağımızı bilemiyorduk. Fakat en çok, bu kasaba adamı kılıklı, 
hatta bir bakışta sünepe görünüşlü adamın nasıl olup da birini 
öldürebildiğine, bir cinayet işlemiş olabileceğine akıl erdirmekte güçlük 
çekiyorduk. Kendisi söylememiş olsa, dışardan bir bakışla böyle birinin 
katil olabileceğine kesinlikle ihtimal vermezdim. Lombroso'nun tiplerine 
de benzemiyordu. Kelimenin tam anlamıyla alelâde birisiydi. Oysa bizim 
kafamızda canlandırdığımız katil tipleri, kuşkusuz, biraz da Amerikan 
filmlerinin etkisiyle, trençkotunun yakasını boynuna doğru kaldırmış ve 
etkileyici ses tonuyla “vurduğunu devirecekmiş” gibi duran Humprey 
Bogart kılıklı adamlardı. “Bir daha çal Sam!” derken bile sesinde adamı 
dövecekmiş gibi bir ton yankılanırdı. Bozan, beni hayal kırıklığına 
uğratıyordu. 

Gene dışarılara dalıp gitmişti. Acaba geçmişini mi düşünüyordu, yoksa 
geleceğini mi? Yoksa hiçbir şey düşünmüyor muydu? Çoluk çocuğu var 
mıydı? Varsalar babalarıyla övünecekler miydi? Yoksa ondan nefret mi 
edeceklerdi? Peki Bozan bundan sonra ne yapacaktı. Neyle geçinecekti? 
Aslında benim de aklıma ilk kez geliyordu bu tür sorular. İlk kez katilliğin 
bir meslek olmadığını, yani insanın cinayet işlemekle geçimini 
sağlayamayacağını da o zaman düşündüm. Kafam karışmış ve bulanmıştı. 
Tek kelimeyle: “Niye?” dediğimi hatırlıyorum. Bozan: “İhanet yüzünden” 
dedi. “Bıçakladın mı?” diye sordum. Bozanla bir an göz göze geldik. 
Parmakları tetik çekecekmiş gibi kıvrıldı ve işaret parmağını kendine doğru 
çekerek görünmeyen tetiğe bastı. Böylece belli belirsiz parmağını iki kere 
kımıldattı. “Kurşunun fiyatı 50 kuruşken elimi niye kana bulayayım?” dedi. 
Bozanın elini kana bulama kavramı da biraz değişik geldi bize. “İkisinin de 
ciğeri belki elli kuruş bile etmezdi” diye ekledi. 

Sonra da başka hiçbir şey konuşmadık. Zaten sorsak da söyleyecek gibi 
görünmüyor, belki derdini depreştirmekten kaçınıyordu, bilemeyeceğim. 
İneceği istasyona gelince, elini hafifçe başına doğru kaldırdı, böylece 


konuşmadan vedalaşmış oldu. İndiği istasyonda onu karşılayan kimse 
yoktu. Dönüp bize bakmadı, yüzü yere yıkık yürüyüp gitti. 


Suç işlemenin tadı 


1. 


Montaigne'e bakarsanız: “Bütün düşünce ve hareketlerini yasa nezdinde 
itiraf ettiği takdirde, on defa asılmaya layık olmayacak iyi adam yoktur.” 

Bu genellemenin içerdiği gerçeklik üzerinde düşünmeye değer. Öyle 
hissediyorum ki, Montaigne, asılmaya layık gördüğü adamların irtikâp 
ettikleri suçları sadece “teknik” olarak öngörüyor. Yani yasanın yasakladığı 
eylemlere başkaldırmayı, o yasakları çiğnemeyi suç sayıyor. Suç, elbette, 
yasanın yasak saydığı fiillerin irtikâp edilmesi halidir. Böyle bakınca, kişi, 
yasanın yasak saydığı fiillere karşı sadece hareketleriyle değil, fakat 
düşünceleriyle de suç işleyebilir. Fakat kişinin düşüncelerini onun “kalbini 
yarıp” ortaya çıkarmak mümkün olmadığına göre, teknik anlamda suç 
saymak da mümkün olmayacaktır. Ancak Montaigne, kişinin, itiraflarını söz 
konusu etmektedir. Yani kişi, yasanın yasak saydığı eylemlere karşı gelme 
niyetini açığa vurduğu takdirde, yani düşünmeyle eyleme özdeş sayıldığı 
takdirde, asılmaya layık olmayan adam da kalmayacaktır ortada, demek 
istiyor. Buna rağmen, yasa yönünden, eyleme geçenle eyleme geçmeyi 
aklından geçiren arasında fark gözetmek teknik bir zorunluluktur. Aksi 
takdirde Montaigne'in dediği gibi, on defa asılmaya layık olmayacak “iyi 
adam” bulmak imkânsız olacaktır. 

Montaigne'in suç saydığı “düşünceler” arasında siyasi nitelikte 
olanların bulunduğunu da varsaymamız gerekiyor. Ve aslında düşünceyi suç 
sayacaksak, bu, ancak suç işlemeyi düşünmekle değil, fakat ancak siyasal 
düşüncelerin açığa vurulmasıyla gerçekleşebilecektir. Yasalar, belli bir 
düzenin kurulmasını ve onun işlemesini sağlamak üzere yapıldığına göre, 
yasayla kurulmuş olan düzenin değiştirilmesini öngören her türlü düşünce 
yürürlükteki yasa nezdinde bir zorbalığı içeriyor diye telakki edilebilir. 
Nitekim düşünceyi suç sayanlar da, sanıyorum, böyle bir telakki tarzını 
hareket noktası kabul ediyor olmalı. 

Fakat siyasal suçları veya düşünce suçlarını irtikâp eden kimselerin 
kurulu düzene karşı çıkmakla birlikte, aynı zamanda insanların haklarını 
ihlal etmek ve onları zarara sokmak gibi bir niyetleri bulunduğu da her 
zaman iddia edilebilir mi? 

Böyle bir iddia bütün devrim önderlerinin, bütün peygamberlerin suçlu 
olduğunu düşünmemize yol açar. Gerçi onlar kendi devrimlerini 
gerçekleştirmeden önce, kurulu düzen nezdinde birer suçlu durumunda 


bulunurlar ve suçlulara mahsus muameleye tâbi tutulurlar. Fakat bu süreç 
atlatılıp da “devrim” kuvveden fiile çıktığında, bu önderler hak ettikleri ve 
layık oldukları kahramanlık mevkiine de yerleştirilirler. Bu nitelikteki 
önderlerin fiilleri, kurulu düzen nezdinde (yani kendi devrimlerinden önceki 
kurulu düzen nezdinde) suç sayılsa bile, onların irtikâp ettikleri suçlar, 
sadece teknik bir nitelik taşır; yani sadece yasa nezdinde o fiil suç sayıldığı 
için failine de suçlu muamelesi yapılır. Fakat aslında fail, hakiki bir suçlu 
niteliğini taşımaz, yani o, kendi vicdansızlığının “kurbanı” olarak söz 
konusu fiilini irtikâp etmiş değildir. Bilakis, bir süre insanların acılarla ve 
sıkıntılarla bir bedel ödemesini sonuçlasa bile, onların niyeti, insanlara, 
onların daha çok isteyebileceği bir hayatın yolunu açmak olarak 
belirlenebilir. Onların vicdanı, alışılmış benzetmeyle, bir operatörün vicdanı 
gibi rol oynar. Gerekli operasyonu ihmal etmek değil, fakat onu ika etmek 
vicdanın buyruğuna uymak olur. 

Oysa “hakiki” anlamında suçlunun vicdanı denetlendiğinde, böyle bir 
vicdanın yeni bir düzen inşa etme niyetiyle değil, fakat doğrudan kurulu 
düzeni ve o düzen içinde korunmuş hakları ihlal etme kastıyla hareket ettiği 
görülür. Siyasal suçla hakiki suç arasında böyle bir ayrım yapmamız 
gerekiyor: birisi, son tahlilde, inşai bir niyetle harekete geçmişken; öteki 
yıkıcı, ihlâl ve tahrip edici bir niyetle harekete geçmiştir. Yasa nezdinde her 
ikisi de suç sayılsa bile, hakikatte yalnızca biri suçtur. 


2. 


Suç işlemenin de tadı mı olurmuş diyorsunuz, öyle mi? Eğer yaşadığınız 
hayatı sadece kurulu düzenden ibaret bir veri olarak kabul ediyorsanız ve 
ona müdahale etmeyi ve onu değiştirmeyi, dönüştürmeyi aklınızdan 
geçirmiyorsanız, suç işlemenin tadına varmanızın imkânını da elinizde 
bulundurmadığınız söylenecektir. Dahası, suç işlemek sizin için kötü 
sayılacaktır. Baş eğerek, boyun bükerek yaşamak hayat için riayet edilmesi 
gereken bir ilke olarak düşünülüyorsa, orada başkaldırmanın her türü daha 
baştan mahküm edilme kaderiyle baş başa bırakılacaktır. 

Şurasını kabul ediyorum: suç işlemek her babayiğidin kârı değildir ve 
kurulu düzenle bir biçimde irtibat kurmuş olan birinin suç işlemesi ve 
işlediği suçun da tadını çıkarması kolay ve hatta mümkün değildir. Suç, 
elbette kurulu düzene başkaldırmayı tazammun ediyor. Kurulu düzenle 
uyum sağlayan eylemler, ne kadar cesurca, ne kadar hoyratça, ne kadar 
küstahça ve asice görünürse görünsün, son tahlilde bu görünümün sadece 
bir görünüm olduğu teslim edilecektir. Bütün bu hoyratça ve asice eylemler, 
son tahlilde, kurulu düzenin müsaadesi çerçevesinde gerçekleştirilmiş 
olmaktadır ve eylemi işleyenin başkaldırı adına övünmesini gerektirecek bir 
durum mevcut değildir. 

Kurulu düzene karşı, kurulu düzenin özüne karşı suç işlemeye azmetmiş 
kişi, daha baştan, adresini kurulu düzene izafe ederek belirlemeyi reddetmiş 
olmalıdır. Adresini kurulu düzene izafe ederek belirleyen kişi, yani 
kendisine ikamet olarak bir yeri seçen ve kimliğini o ikametgâha mahsus 
şartlarla belirleyen kişi, üstelik bunu kendisi için kaderin bir oyunu olarak 
düşünmüyor da bilinçli olarak benimsiyorsa, sırf bu yüzden suç işlemekten 
mahrum kalacaktır. Veya onun işleyebileceği suçlar, kimliğini izafe ettiği 
yerin önceden belirlemelerine göre tayin edilen suçların niteliği içinde 
kalacaktır. Yani o kişinin işlediği suç hiçbir zaman özgün suç niteliğine 
bürünemeyecektir. İşlenen suç, kurulu düzenin önceden belirlediği, daha 
önce başkaları tarafından defalarca işlenmiş, böylece pörsümüş, 
pörsütülmüş suçlar niteliğinde olacaktır. 

Böylece, sanıyorum, tasarladığımız nitelikteki suçun sadece bizim 
serserilerimiz Oo tarafından Oo işlenebileceğini Oo söylemek O istediğimiz 
anlaşılmaktadır. Bizim serserimizin yeryüzünün sınırlarla belirlenmiş bir 
coğrafyasına ait olmadığını ve onun kendi aidiyetini mücerret yeryüzü 


olarak belirlediğini biliyoruz. Böyle birisi için, aile bağlarının, yalancıktan 
dostluk bağlarının, karnını doyurmanın bir anlam taşıdığı söylenebilir mi? 
Bunlardan herhangi biri, onun için zaten bir anlam taşımaya başladığı anda, 
o artık kendini bizzat kendiyle izah etme ve sadece kendi hakikatiyle 
mukayyet kılma imkânını kaybetmiş olacaktır. Bizim serserimiz, ilkin bu 
tür bağlardan sıyrılmış olarak tanımlanmalıdır. Bu sıyrılma veya kopma, 
onun Zoraki bir eylemiyle değil; fakat o, hayatı bütün bu kayıtlardan azade 
bir telakki içinde yaşadığı için öyle gerçekleşmeye yönelecektir. Bu, 
doğrudan bir iman meselesidir. Bütün yeryüzünü kendisi için vatan (mescit) 
ve bütün insanları kul telakki eden birisi için sonradan konulmuş dikenli 
tellerin sözü mü olur? 

Benim suçlumun eylemine nefret saikıyla başlamadığı belli olmuyor 
mu? Böyle olunca onun işleyeceği suçun henüz hiçbir kurulu düzenin 
yasasında yer almadığını teslim etmemiz gerekiyor. Ve zaten bu yüzden, 
bizim serserimizin işlediği (veya işleyeceği) suçun özgün olduğunu 
söyleyebiliyoruz. Daha önce hiç kimse tarafından işlenmemiş bir suça 
göndermede bulunuyoruz. 

Ve bizim serserimiz bir gün her nasılsa kurulu düzeni temsil eden bir 
yargıcın karşısına çıkartılıp onun tarafından yargılandıktan sonra 
mahkümiyetine karar verildiğinde, bütün içtenliğiyle, onu mahküm eden 
yargıca da teşekkürlerini sunmak isteyecektir. Bu, onun nefretle değil, fakat 
şefkatle eyleme geçtiğini ifade etmelidir. Çünkü benim serserimin 
hedeflediği insanların arasında bu yargıç da yer alıyor ve şefkatle işlenen 
suçun (hayır, kurbanları arasında değil) kurtarılanları arasında onun da 
bulunması gerekiyor. Serserimiz işlediği suçun tadını belki ilk kez bu yargıç 
karşısında savunma ve dolayısıyla bildirisini ilk kez ona ulaştırma imkanını 
elde edecek ve böylece bir suçun tadını çıkarma keyfini doya doya yaşama 
fırsatını o yargıcın şahsında yakalamış olacaktır. 


3. 


Bizim serserimizin işlediği suçla yargıç karşısına çıkartılarak 
savunmasının alındığı sırada bu suçun tadını çıkardığını söylemekle 
yetinirsek eksik bir şeyler bırakmış, hatta belki yanlış anlamalara meydan 
vermiş oluruz. Gerçi işlediği suçun tadını böyle çıkartanlara rastlamak 
mümkündür. Mesela Sokrat ölüme mahküm edildiğinde: “Sizin suçsuz yere 
mahküm edilmenize üzülüyorum” diyen dostlarından birine: “Peki, suçlu 
olarak mahküm edilseydim daha mı iyi olurdu?” derken, acaba işlemiş 
olduğu “suçun tadını” çıkartmıyor muydu? 

Sokrat, kurulu düzen nezdinde ağır telakki edilen bir suç işlememiş 
olsaydı acaba bu kadar ağır bir cezaya mahküm edilir miydi? Bu ceza 
sadece onu mahküm eden yargıçların kaprisiyle açıklanabilir mi? Sokrat, 
kurulu düzenin kalbine nişan aldığının elbette farkındaydı ve elbette bir suç 
işlemekte olduğunun bilincindeydi ve elbette aynı zamanda kendini 
mahküm eden yasalara teslim olurken onlara karşı bir savaşım içinde 
bulunduğunu da biliyordu. Böylesi bir suç daha önce başka hiç kimse 
tarafından işlenmemişti: o, bakir bir suça el atıyordu! 

Fakat bu söylediğimize bakarak “bakir suçun” tanımlanabileceği 
düşünülmemeli. Çünkü bakir suç (yani özgün, yani ilk kez işlenen bir suç) 
yeniden oluşan her toplumsal şartta kendisini yeniler, yani her defasında 
bekaretini yeniden elde eder. Bu bakımdan, Büyük Engizisyoncu'nun 
işlediği suçun bu kategoriye girmediğini kabul etmemiz gerekiyor. Çünkü o, 
16. yy.da, bir Avrupa kentine indiği farz edilen Hz. İsa'yı, geleneksel 
Hıristiyanlık oadına yakılarak ölmeye mahküm ediyordu. Büyük 
Engizisyoncu, yeni bir şey koymak adına değil, fakat konulmuş olanı 
muhafaza etmek adına hareket ediyordu. Burada, özgün ve devrimci bir 
davranıştan değil, olsa olsa dar kafalı bir yobazlıktan bahsedilebilir ve böyle 
bir yobazlığın dünyamıza kazandıracağı bir yeniliğin bulunduğu da 
söylenemez. Kaldı ki, Büyük Engizisyoncu, kendi gününden geriye 
bakıldığında suç işleyen biri olarak değil, suçu yargılayan biri olarak çıkar 
karşımıza. Büyük Engizisyoncu, Hz. İsa adına gene Hz. İsa'yı yargılamış 
olmakla övünse bile, bunun boş bir övünme olduğu açıktır. Oysa aynı Hz. 
İsa, sırtında çarmıhıyla çarmıha gerileceği meydana sürülürken, Roma'ya 
karşı işlediği suçun tadını çıkartmasını başarmıştı! 


Fakat bu örnekler gene de “bakir suç”un tanımlanabileceğinin ipuçları 
olarak ele alınmamalı. Allah'ın resulü (s.a.v.) de, kendisine yapılan muhtelif 
tekliflere karşı: “Bir elime ayı, öbür elime güneşi koysanız, ben davamdan 
vazgeçecek değilim” diye meydan okurken kurulu düzene karşı suç 
işlediğinin farkındaydı ve bu da gene tarihte ilk kez gerçekleşiyordu: bakir 
bir suç işlenmişti! 

“Bakir suç” demek, o suçu tanımlamak sayılmamalı. Bakir suç 
nitelemesiyle, her ne kadar yer yer kurulu düzene karşı işlenmiş olan suça 
atıfta bulunmuş olsak da, aslında böyle bir suç yasalarda doğrudan ele 
alınmış değildir. Öyle olsa, zaten onların bakirliklerinden bahsedemezdik ve 
karşımızda tanımı verilmiş bir suçtan başkası bulunmazdı. Oysa bakir suç, 
daha önce tanımlanmamış veya tanımlanamamış olduğu için kurulu düzeni 
çaresiz bırakmakta, hatta onu bu yeni davranış türüne göre suç ihdas etmeye 
sevk etmektedir. Böylece, yasalarda yer almış olan devletin şahsiyetine 
karşı veya hürriyet aleyhinde veya devlet idaresi aleyhinde veya adliye 
aleyhinde veya kamu düzeni aleyhinde veya kamu güvenliği aleyhinde veya 
kamunun selameti aleyhinde veya genel adap ve aile düzeni aleyhinde veya 
kişiler aleyhinde veya mal aleyhinde işlenen suçların tümü bellidir, 
tanımları verilmiştir. Bu tür suçları yargılayan yargıç bu bakımdan rahattır; 
onun yapması gereken işlenen fiille yasadaki tanımı karşılaştırarak 
hükmünü vermekten ibarettir. Oysa bizim sözünü ettiğimiz durumda, yargıç 
da açmaz içinde bulunur: fiili suç saymak istese onun unsurlarını yerli 
yerine oturtamaz; suç saymasa ortada “rahatsız edici” bir durum olduğunu 
hisseder. Fakat son tahlilde, verdiği veya vereceği hükmün isabetinden emin 
olamaz, çarnaçar bir hüküm vermek mecburiyeti karşısında kalmış olsa 
bile... 

Böylece benim adamım, belki bunun da tadını çıkarır. Çünkü ona suç 
işlemiştir veya işlememiştir denilemiyor. Onun temyiz gücünün yerinde 
olduğu da anlaşılıyor. Eğer ona şizofren, manyak, paranoyak, psikopat gibi 
tanılardan biri konulacak olsa, yargıcın işi kolaylaşırdı: çünkü onlara 
işledikleri suçlardan dolayı sorumluluk yüklemek gerekmiyor. Oysa bizim 
durumumuzda, yargıç, işlenmiş olan fiilden dolayı, birisini sorumlu tutmak 
mevkiinde bulunuyor, fakat kendisine yüklenmiş olan sorumluluğu yerine 
getirmekte acze düşüyor. Sokrat'ı veya Hz. İsa'yı veya Allah'ın Resulü 
(s.a.v.)'nü yargılayanların bu işi gönül rahatlığıyla gerçekleştirebildikleri 
söylenebilir mi? Bu günden geriye bakıldığında yargılayanları mı, 
yargılananları mı sanık mevkiine oturtmamız gerektiğine hükmediyoruz? 


Oysa bizim, ancak bu gün görebildiğimizi, o günün sanıkları o günden 
görüyordu. Bu da onlara, yaptıkları işin tadına varmaları için yetmeliydi, 
diye düşünüyorum. 
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Bakir suçun suçlusunun, aslında suç işlemediğini söylememiz gerekiyor. 
Çünkü “bakir suç” yasada tanımlanmamış bir “suç”tur. Yasada tanımı yer 
almamış bir suç ise, suçun geleneksel tanımı gereğince suç sayılmıyor. 
Fakat “bakir suçun suçlusu” öyle bir fiil işliyor ki, bu fiil, suç olarak 
yasalarda yer almamakla birlikte, kurulu düzenin bekçilerini tedirgin, hatta 
rahatsız ediyor. Çünkü ika edilen fiil, onlara, ellerindeki düzeni yıkacağı 
izlenimini veriyor. Kurulu düzenin tahrip, hatta imha edileceği kuşkusunu, 
kaygısını, telaşını uyandırıyor. Böylece, yasada suç olarak yer almayan bu 
fiilin failinin cezalandırılması arzusu doğuyor. Buna rağmen, bu failleri 
cezalandırmakla görevlendirilmiş yargıçlar, faili mahküm ederken 
vicdanlarının özgür buyruğuna uyduklarını ve kararlarını huzur içinde 
verebildiklerini söyleyemiyor. Çünkü bakir suçun suçlusunun adi suçludan 
farklı olduğunu ve onun suç işleme kastının bulunmadığını fark ediyorlar. 
Her ne kadar toplumun düzeninde bir şeylerin ihlal edilmiş olduğu teslim 
ediliyorsa da, ihlal edilen bu şeyin ne olduğu ve daha önemlisi suç olup 
olmadığı meçhul kalıyor. İşlenen fiilin niteliği yasa önünde belirlenemiyor. 

Peki, nedir bakir suçun failinin fiilinin niteliği? O, aslında, insanları, 
kurulu düzenin baskısından kurtarmak istiyor. Bu niyette suç işleme kastı 
bulunmuyor. O, baskı altında tutulanların ve baskı altında tutanların bile 
fark etmedikleri bu baskıcı düzeneği bertaraf etmek istiyor. Baskı altında 
tutulanlar, baskı altında tutulduklarının farkında olmadığı gibi, baskıcı 
düzenin, yani kurulu düzenin ipini ellerinde tutanlar, yani ona bekçilik 
edenler de, yaptıkları iş marifetiyle baskıcı bir sistemi yürüttüklerinin 
farkında değildirler. O kadar ki, kendilerine yaptıkları işin mahiyeti 
açıklanacak olsa, kısa yoldan bu açıklamayı reddetme temayülünü 
gösterecekleri bellidir. Nitekim onlar, her defasında, yürürlükteki yasaları 
uyguladıklarını ve bundan başka bir şey yapmadıklarını söylerler. O kadar 
ki, yaptıkları işi yapmaktan vazgeçmeleri için uyguladıkları yasanın 
değişmesi veya kaldırılması gerektiğini belirterek, farklı bir dolayımdan 
bakir suçun suçlusuyla aynı düzlemde yer alırlar. 

Bakir suçun suçlusunu cezalandırmakta karşılaşılan zorluğun başında, 
bu suçun failinin suç işleme niyetinin fıkdanıdır (yok oluşu). Böylece, 
olmadık tuhaflıklarla karşılaşılacaktır: fail, suç işlemediği halde itham 
edilebilecektir. İtham edenler, failin masum olduğunu hissetmelerine 


rağmen onu mahküm etmek zorunda kalabilecektir. Yönetimi elinde 
bulunduranlar suçsuz yere insanların mahküm edilebildiği bir toplumun 
başında bulunmaktan rahatsızlık duyabilecektir. Fakat herkes, kendini, 
yaptığını yapmak zorunluluğu karşısında bulacaktır. Fail de, savcı da, yargıç 
da, bir masumun yargılandığını bilmesine rağmen onun yargılanmasından 
ve mahküm edilmesinden kaçınamayacakları bir çarkın içinde bulacaktır 
kendini. 

Fail mahküm edilir veya edilmez. Edilse de, edilmese de, onun çağrısı 
hem rahatsızlık uyandırır, hem toplumda yankı bulur. lonesco'nun 
Gergedan oyununda olduğu gibi, insanların, başlangıçta tek tük, fakat 
giderek çoğalarak gergedanlaştıkları görülür. Öyle bir gün gelir ki, o gün, 
arık gergedanlaşmış olanlar değil, fakat gergedanlaşmamış olanlar 
yadırganır olur. O gün, bizim “bakir suçun suçlusu” olan adamımızın zaferi 
gerçekleşmiştir. Bir önceki kurulu düzenin baskıcı ortamı ilga edilmiştir, 
şimdi yeni bir düzen yaşanacaktır. Bu yeni düzen de, kendi baskı 
düzeneğini kendi özelliklerine göre geliştirmek üzere çarklarını kurmaya 
teşebbüs etmekte gecikmeyecektir. Hatta bu yeni düzenin temelleri, kendi 
baskıcı düzeneği ile birlikte kurulmasını gerçekleştirmiştir dememiz daha 
doğru olur. Yeni bakir suçlar bu ortam içinde gelişmesini tamamlamaya 
koyulur. 
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Kin ve nefret saikıyla işlenen suçlarda da failin almak istediği bir tat 
bulunabilir. 20. yy.ın ilk çeyreğinde işlediği sayısız cinayetler dolayısıyla 
idama mahküm edilen Carl Panzran adındaki Amerikalı katil, bir defasında, 
kendisini yargılayan yargıca teşekkür ettikten sonra küstah bir tonda ona: 
“Yalnız ellerimi 60 saniye kadar gırtlağınızda kenetlememe müsaade 
ederseniz, bir daha o yüksek yere oturamazsınız” demişti. Bu sözleri 
söylerken de yüzü nefret dolu bir gülümsemeyle tuhaf bir aydınlanmışlık 
içinde görünüyordu. Ve kendisinin affedilmesi için çalışan ileri gelenlerden 
birine yazdığı mektupta, verilen idam cezasının infazını sabırsızlıkla 
beklediğini, affedilmesi için uğraşanlara teşekkür etme imkânı olsaydı eğer 
bu teşekkürü onların gırtlağına sarılarak ödemek istediğini, bildiriyordu. 

Camus'nün Meursault'su da idamına hükmedildikten sonra hücresinde 
infazını beklerken, her şeyin “tamam olmasını” ve idam gününde çok 
seyirci bulunmasından ve bunların kendisini hınç dolu haykırışlarla 
karşılamasından başka isteyecek bir şeyi kalmadığını düşünüyordu. 

Biri gerçek, öteki kurgusal olan bu iki tip de kendi ölümüne karşı 
kayıtsızdır. Tıpkı başkalarının ölümüne kayıtsız kaldıkları gibi... Gerçi 
cinayet saikları birbirine göre farklılık gösteriyor: Panzran, cinayetlerini 
engelleyemediği bir kin ve nefret hissiyle işliyordu; Meursault ise sebepsiz 
bir cinayet işler ve sebebini kendisi dâhil kimseye açıklayamaz, sadece 
gözlerini güneş ışığının aldığını söyler, yani saçmalar... Fakat son tahlilde, 
onun da insanlara karşı içinde bir sevgi geliştirememiş olduğu, her şeye, 
herkese kayıtsız kaldığı ve her şeye ve herkese yabancılaştığı belli olur. 

Burada, elbette, Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Anılar'ında bahsettiği 
bir baba katilini hatırlamamak mümkün mü? Gerçi kitabın sonlarına doğru 
bu adamın katil olmadığının anlaşıldığı belirtiliyorsa da, netice itibariyle bir 
cinayetin kurbanı olmuş olan babasının arkasından hayvani bir 
duygusuzlukla: “Sebebi hayatım, ölünceye kadar bir gün olsun hastalıktan 
yakınmamıştır” diye bahsetmesi, Dostoyevski'yi bile, mucize gibi bir şey 
bu, imkânsız bir şey, diye söyletiyordu. Kayıtsızlığın bu kadarı ancak 
hayvanlara yakıştırılabilirdi. 

Raskolnikof da, cinayetini, dünyayı bir bitten temizlediğini söyleyerek 
açıklıyordu. Öldürdüğü kadına karşı en küçük bir vicdan sızısı hissettiği 
ima edilmez roman boyunca. Kayıtsızdır, hatta kayıtsızlık bir yana, bir 


tufeylinin, bir haşerenin vücudunun ortadan kaldırılmasından dolayı adeta 
bir görevi yerine getirdiği duygusunu yaşar. 

Bütün bu tiplerin ve bu duyguların marazi olduğunu söylemeye bile 
gerek yok. Her ne kadar işlenen suç, nerdeyse bir görev duygusuyla 
işlenmiş olduğundan, bir görevi yerine getirmiş olmanın hazzı da 
yaşanmaktadır. Fakat bu yaşanan hazzın marazi, kaçak, tahrip edici 
olduğunu söylemek zorundayız. Her ne kadar Bergson, Raskolnikof'un 
suçunu itirafını, onun vicdanen toplumla yeniden bütünleşme ihtiyacından 
doğduğunu ileri sürüyorsa da, biz bu itirafın vicdani bir hesaplaşmadan 
kaynaklandığı kanısında değiliz. Bizce o, vicdanının sesinden çok, 
sevgilisinin sesine kulak vermiştir ve cinayeti işleme hazzını tattıktan sonra 
artık onun başkaları tarafından bilinmesiyle bilinmemesi arasında fark 
kalmadığına kanaat getirilince itiraf edilmiştir. Enrico Ferri'nin gözlediği 
caniler de, işledikleri cinayetlere ve kendi idamlarına karşı kayıtsız bir tavır 
sergilerler. 

Şunu da söylemeliyiz: Bu tip suçlular, cinayetlerini işlerken vicdanen 
müsterihtirler, daha doğrusu onlarda vicdanın adem halinde bulunduğunu 
ileri sürdüğümüze göre, eylemlerinde vicdana nispet edilebilecek bir 
duygudan söz açılamaz. Ancak vicdandan mahrum olmaları aynı zamanda 
temyiz gücünden mahrum oldukları anlamına gelmiyor. Cezaya müstahak 
olmalarının sebebi de buradan doğuyor. Böylece, bu tiplerin işlediği suçları 
tahrip edici saydığımız gibi, failin işlediği bu suçtan duyduğu hazzı ve 
aldığı tadı da marazi saymamız gerekiyor. 


Müstehzi dilenci 


O tarihte, onun, bu işi “meslek” olarak icra ettiğini nereden 
bilebilirdim? İstanbul'a yeni gelmiştim. Çoğu yeri yaya geziyordum. O gün 
de, Zeyrek'ten aşağıya, Unkapanı'na doğru yürüyordum. İşte onunla, o 
sırada karşılaştım. Daha aramızda epey mesafe varken ayrımsamıştım onu. 
Eski elbiseli, balgam yüzlü biriydi. Yanında da, kendisine benzeyen bir 
başkası vardı. Maraş'ta olsa, bu adama kesinlikle dilenci demezdim. 
Maraş'ın dilencileri, doğrusu, Ahmet Haşim'in tasvir ettiklerine benzerdi. 
O, bir yazısında bizim dilencilerimizi şöyle anlatıyor: “Doğu estetiğine göre 
dilencinin gözü olmamalı; göz yerinde patlamış iki beyaz zar olacak ve 
onlardan parçalanmış yanaklara doğru bir takım kanlı et parçaları sarkacak! 
Dilencinin ağzı ve dişleri olmamalı: Ağız yerinde dipsiz bir uçurumun 
karanlıkları sırıtacak ve dişler, etlere gelişigüzel saplanmış birtakım kemik 
parçaları olacak! El ve ayak yerinde demir çengeller şıngırdayacak veyahut 
karışık tahtalar takırdayacak! Dilenci için kıyafet: Yazın onu buram buram 
terletecek yağlı, paramparça kalın bir hırka; kışın ise, içinde titreyeceği her 
tarafı delik deşik siyah bir paçavra gömlek! Ağustos güneşi altında kanı ter 
halinde, damla damla toprağa akmayan ve kış poyrazlarında donmak üzere 
olmayan bir dilenciye sadaka verilir mi hiç?” (Frankfurt Seyahatnamesi: 
“Dilenci Estetiği” başlıklı yazı). 

Evet, İstanbul'a geldiğimizde, bizim nazarımızdaki dilenci görüntüsü de 
tıpkı böyleydi. Bu yüzden, elbisesi eski ve solgun da olsa, ayakkabısı 
yıpranmış ve boyasız da olsa, bu adam bana yaklaşıncaya ve benimle 
konuşmaya başlayıncaya kadar ona dilenci diye bakmak aklımdan 
geçmemişti. Bana birkaç adım kalasıya yaklaşınca: “Beyim, afedersin” diye 
beni durdurdu. Bir defa bu hitap şekli onu dilenci saymamam için tek 
başına bir gerekçe oluşturabilirdi. Ne demek, birisi sizi durduruyor ve 
bunun için sizden af diliyor! Ancak bir aristokrat eskisinden beklenebilecek 
bir davranış olabilirdi bu! Bu konuşmanın arkası da beklenebileceği gibi 
devam etti: “Hastaneden çıktım. Üç gündür açım. Memlekete gidecek 
param yok.” Hayır, bu adam dilenmiyor, sizden yardım istiyor! Nitekim 
benim, Maraş'tan alışık olduğum biçimiyle: “Allah rızası için...” diye 
başlayan dilenci nağmelerinden eser yoktu onun üslübunda. Sözünü 
bitirdiği yerde, cebinden yıpranmış bir kâğıt çıkardı. Üstündeki yazılar 
okunmayacak kadar pörsümüş, ulmuş bir kâğıt parçası: bir hastane sevk 


kâğıdı mı desem, reçete mi desem.. öyle bir şey. Mahzun biçimde gözlerini 
gözlerime dikmiş kıpırdamadan bakıyordu. Şimdi böyle bir adamı nasıl 
reddedebilirdim? Keşke daha çok param olsaydı da onları da verebilseydim 
bu asil yoksula! (Daha sonra, “Allah'tan yokmuş!” diye düşüneceğim). 
Nitekim günlük harçlığımın hepsini, otobüs parasına kadar çıkartıp bu asil 
aristokrat eskisinin eline bıraktım ve mahcup olmasın diye yüzüne 
bakmaktan da sarfınazar ettim. Hayır, bana, bu davranışım için teşekkür 
etti, demiyorum. Çünkü bu asil aristokrat eskisi o anda, kanaatimce, 
minnetini yerine getiremeyecek kadar rikkatle doluydu ve ağzını açsa 
ağlayabilirdi! Öyle düşünüyordum. 

İçim aşırı kerte buruklaşmıştı. Memleketimizin ve insanlarımızın bu 
haline kahrolmuştum. O anda, bu insanı, arkasından bile olsa bir kez daha 
görebilme arzusu içimde çılgınca depreşti ve içimin, o, bütün içliliğiyle ona 
dönüp bakmaktan kendimi alamadım. İşte o anda, ikinci kez kahroldum. 
Ah, keşke bakmasaydım! Keşke onu böyle görmeseydim! Keşke 
bakmasaydım da, birinci kahrolmuşluğumla yetinseydim. Fakat heyhat! 
Olanlar olmuştu. Adam da, dönmüş, arkamdan beni seyrediyormuş. Bir 
anda göz göze geldik. Sırıtıyordu. Göz göze geldiğimiz anda, benim 
verdiğim banknotlardan birini çenesine doğru götürdü ve onunla uzamış 
sakalını sıvazlamaya başladı. Benimle istihza ediyordu. 

Şatolarım yıkıldı.. Sırça köşküm yıkıldı. O anda anladım: bu adam basit 
bir dilenci değildi. Basit bir dilenci, sadece onursuzdur. Bu ise hem 
onursuzdu, hem ahlâksız. O ana kadar, dilenciliği de, ben bir tür meslek 
diye düşünmüştüm. Şimdi birdenbire fark ettim ki, dilencilik bir meslek 
olamazdı. Çünkü üretici bir faaliyet olmadığı gibi, hiçbir üretime herhangi 
bir katkısı da söz konusu değildi. 

Bu tecrübe bana, meslek üzerine düşünmenin yolunu açtı. Ben, dolmuş 
değnekçilerini, seyyar kantarcıları, gönüllü trafik memurlarını, ayakkabı 
boyacılarını, şehirlerarası otobüslerde nane şekeri satıcılarını.. birer meslek 
sahibi gibi düşünmüştüm. Oysa bunlar birer meslek değildi. Üretime 
herhangi bir katkıları yoktu. Ne var ki, bu “hizmetleri” gören kişiler dilenci 
de değildi. Çünkü bunlar onurlu kimselerdi. 

Yaptıkları hizmetin üretime katkısı olmasa da, bir hizmet karşılığında 
sizden bir talepte bulunuyorlardı. Böylece onurlarını korumuş oluyorlardı. 
Oysa “meslekten” bir dilenci onur ve ahlâk nihilizmi içindeydi. 

Özellikle büyük kentlerimizde, çalgı çalarak dilenciliklerini icra edenler 
de ayrı bir kategori oluşturur. Aslında bunları da, meslekten çalgıcılardan 


ayırmak gerekiyor. Meslekten çalgıcının asıl işi çalgı çalmaktır. Onun 
yaptığı dilenmek değil, fakat parsa toplamaktır. Oysa çalgıcı dilencilerin 
nihai hedefi dilenmektir; çalgı da bu işin aracıdır. 

Bütün bunları fark edebilmek ve üzerinde düşünebilmek için zamana 
ihtiyacım olduğu ortaya çıkıyor. Bence üzerinde düşünmeye değer bir konu, 
hem insan karakterleri yönünden, hem toplumsal bir olgu olarak... 


Bir Washington dilencisi 


Parktaki bankta yanıma gelip oturduğunda onun dilenci olabileceği 
aklımın ucundan bile geçmemişti. Giyimi, her ortalama Amerikalı gibi 
özensizdi. Duruşu, sokaktaki her ortalama Amerikalı gibi biraz sarhoştu. 
Boynunda, fulardan bozma bir kravat —kravat gibi bir bez parçası— 
sarkıyordu. Her ortalama Amerikalı gibi sakalı biraz uzamıştı. İnsana, bu 
Amerikalıları acaba yeni tıraş oldukları bir vakitte görebilmek bize de nasip 
olacak mı, diye düşündürtüyordu. 

Yanıma oturduğunda onun dilenci olamayacağını düşünmeme yol açan 
asıl sebeplerden biri de, o yavşak ve laubali Amerikan ağzıyla ve benimle 
kesinlikle ilgilenmiyormuş havasını veren bir kendine güven içinde: “Hi!” 
(“haay” diye seslendirin: merhaba) diyerek beni selamlaması olmuştu. 

Ben o sıralarda Amerikan hayatının servet, israf, fuhuş üçgeni 
çevresinde oluştuğunu biliyordum. Daha Amerika'ya adımımı atar atmaz bu 
üç kelimenin Amerika Birleşik Devletleri'nin en doğru özetleyici 
sembolleri olabileceği teşhisine ulaşmıştıım. Fakat henüz bir “Öteki 
Amerika” olduğunun farkında değildim. Onun farkında olmamakta da 
mazurdum. Çünkü Harrington'ın dediği gibi Amerika'nın öteki yüzü zaten 
onun görünmeyen yüzüydü. Bu yüzden, o anda, Amerika'nın görünmeyen 
yüzünden bir gerçeklikle yan yana, karşı karşıya olduğumu ayrımsamayışım 
doğaldı. 

Adam, havanın güzelliğini anlatmaya başladı. Potamak Nehri'nin bazı 
kışlar donduğunu söyledi. Hayatın gailelerini yorumladı. Benim, herhangi 
bir parkta geceleyip gecelemediğimi sordu. Bu işin dışardan göründüğü 
kadar kolay olmadığı hususunda beni ikna etmeye çalıştı. Rutubetin ve 
sivrisineklerin, en az zenci haydutlar kadar taciz edici olduğunu vurguladı. 
Eğer günün birinde kendisini romatizmalı olarak yakalarsa bunun 
sorumlusu olarak park çimenlerini göstermeye kararlı olduğunu belirtti. 

Bütün bu “sohbet” onun dilenci olabileceğine dair en küçük bir ipucu 
bile vermekten uzaktı. Sonra benimle ilgilenmeye başladı. Aslında 
Amerikalıların fazla ilgi duymadıkları bir şeyi, adımı sordu. Bu yabancı ad 
ona güzel gelmişti! Nitekim “enteresan” demekten kendisini alamadı. 
Adımı telaffuz etmeye çalıştı. Adımın ilk hecesini sert, kısa ve keskin 
biçimde vurgulayarak telaffuz ediyordu. Birkaç kere düzeltmeye çalıştımsa 
da, bunun boşa olduğunu fark ederek vazgeçtim. Her Amerikalı gibi beni 


ilkin İspanyol'a, sonra İtalyan'a benzetti. Sonra Türkiyeli olduğumu 
öğrenince onu da ilginç bulduğunu söyledi. Türkiye kelimesini kendi 
dilinde tekrarlamak hoşuna gitmiş olmalı ki, artık alıştığımız latifeyi 
yapmaktan, her Amerikalı gibi o da kendini alamadı ve benimle hindinin ne 
gibi bir ilgisi olabileceği üzerinde düşünmenin akademisyenlere ilginç 
gelebileceğini söyledi. 

Bu “sohbet” böyle sürerken o beklenmedik, o şok edici soru araya 
giriverdi. Sakin ve talep edici bir tonda, 137 (evet, yüzotuzyedi) sentimin 
olup olmadığını sordu ve hemen arkasından: “137 sente ihtiyacım var” dedi. 

Biz, tabii, Amerika'ya adımımızı attığımız anda, yanımızda para 
bulundurmamamız, akşam saat 6'dan sonra sokağa çıkmamamız, çıkmak 
zorunda kalırsak ihtiyaten bir refakatçiyle birlikte olmamız hususunda sıkı 
tembihler almıştık. Böylece, Washington'lu dilencinin benden para 
istemesiyle, benim, orada bir yabancı olduğumu aklıma getirmem bir oldu. 
Ve birdenbire artık onu “anlamamaya” karar verdim. 

Dilenci, “para” diyor, parmaklarıyla para sayma işaretleri yapıyor, fakat 
derdini bana anlatmayı bir türlü başaramıyordu. Nihayet son kozunu 
oynadı: Avucunu açtı, öteki eliyle açıkta olan avucuna para sayma işareti 
yaptı ve tekraren: “137 sent” dedi. 

O anda ben ne yaptım biliyor musunuz? Adamın açık tuttuğu eline 
dokunarak onu inceliyormuşum gibi yaptım. Adam sanki avucunu 
incelemem için bana uzatmış gibi anladığım hissini vermek istiyordum. 
Adamın elini yeteri kadar incelediğimi göstermek için, tıpkı onun bana 
söylediği gibi, ben de ona: “Enteresan” dedim. Kelimeyi öyle vurgulamaya 
çalıştım ki, bu kelimeyi duyan herkes, benim şimdiye kadar gördüğüm en 
ilgi çekici elin bu olduğuna rahatça inanabilmeliydi! Ben, onun da böyle 
düşüneceğini beklerken, adam sunturlu bir beddua ile ve öfkeyle ayağa 
kalktı. Sert, haşin, kırılmış, çaresiz, yıkılmış bir ses tonuyla: “Kahrolasıca! 
Cehennemin dibine!” gibi anlamlara gelebilecek bir kelimeyle söylene 
söylene oradan uzaklaştı. 

Daha o anda, hayatımdaki pek çok küçük pişmanlıklardan birini daha 
yaşamaya başladım. Onu geri döndürmek, istediği parayı, hatta daha 
fazlasını vermek elimdeydi. Ama itiraf edeyim ki, korktum. Evet, itiraf 
ediyorum işte: korktum! Ama onlardan korkmamız gerektiğini bize 
kendileri öğretmişti. Ben, o anda, o adamın istediği parayı ona verecek 
olsam, sanki Washington'un bütün dilencileri etrafımı saracak, cebimde 
tahmin ettikleri kadar para bulamayınca beni dövecekler, sonra da şikâyetçi 


olmamı önlemek için beni öldürecekler diye düşünüyordum. Bunu bize 
onlar öğretmişti. Böyle düşündüğüm için de, adamı baştan savmak en çıkar 
yol gibi görünüyordu. O yüzden öyle yapmıştım. 

Fakat sonradan ve halen, o dilenciyi eli boş bırakmaktansa soyulmayı 
göze alsaydım, diye daha kahredici biçimde düşünmeye başladım. Çünkü 
insan nankör ve küstah olduğu kadar, cılız ve himayeye muhtaç bir 
yaratıktır da. Bir kapı tokmağının sizin okşamanıza ihtiyacı yoktur, ama 
insanın, ister Amerikalı olsun, ister Afrikalı, okşanmaya ve sevilmeye ve 
duaya ihtiyacı vardır. Uygarlığın soysuzlaşması insanın bu duygularını da 
soysuzlaştırıyor, dahası unutturuyor. 


Saint Louis'li negro 


ya da fırsat 


1. 


O akşamüstü, Amerika'da gördüğüm her büyüklüğü (magnitude: 
cesamet) küçümsemeye karar vermiş bir önyargı ile büyük Saint-Louis 
kentinin caddelerini, sokaklarını arşınlıyorum. Gündüz bir turist kafilesiyle 
birlikte gezdiğim Gateway Arch (Batı Kapısı da deniliyor)'ın ihtişamına da 
dudak bükmeye kendimi hazır hissediyorum. Missouri Nehri kıyısındaki bu 
görkemli Ark, o tarihlerde, Doğu'dan gelip Batı'ya doğru Amerikanın 
keşfine çıkan öncülerin anısına inşa edilmiş. Ark'ın tepesinin nehirden 
yüksekliğinin 630 ft. olduğunu söylüyorlar. Gezginler, arkın belli bir 
kademesine kadar çıkıp oradan kenti ve aşağıdaki Missouri Nehri'ni 
seyrediyor. Missouri bir balçık yığını halinde, hatta belki bir bataklık 
görünümünde akıyor mu desem, ırgalanıyor mu desem, öyle ağdalı bir 
devinim içinde. Pencerelerin kenarlarına çeşitli açıklama levhaları 
yerleştirilmiş. Birinde şunlar yazıyor: “Şimdi önünde durduğunuz bu 
pencereden aşağıdaki Missouri Nehri'ne bakınız, bu balçığı içmek ister 
misiniz? Ama buraya gelip, bu arkın bulunduğu mıntıkadan ilk kez Batı'ya 
doğru yolculuklarını sürdüren iki öncü kâşif, burada hem atlarını suladılar, 
hem de avuç avuç bu sudan içtiler!” 

Elbette bu ifade benim Amerikalıları küçümsemem için bulunmaz bir 
gerekçe oluşturuyordu. Barbarların istilasına uğramış olan bu bakir 
topraklar kısa sürede kirletildiler. Yaşanmaz hale getirildiler. Bu uçsuz 
bucaksız topraklar üzerinde, arılar, atlar ve çiğ taneleri kadar temiz, özgür 
insanlara jenosit uygulandı, kökleri kurutuldu. Zaten buraya ilk gelenler ya 
hapishane (kaçağı omahkümlar, ya maceraperestler, ya Avrupa 
engizisyonundan yaka silken hacılar veya zengin olma hırsıyla gözü 
dönmüş muhterisler olmuştu. Onlar da, bu toprakların zenginliklerini 
hortumlamak için ellerinden gelen hiçbir şeyi arkalarında bırakmamışlardı. 
İçinde kaybolduğum, görkemli gökdelenlerin her tarafa kurşun gibi 
döktürüldüğü kentin, herhangi bir aralığından, karşı kıyıları gözden 
geçirirken, hem bu topraklara yerleşmiş beyaz adamı küçümseyebilmek için 
kafamda başka gerekçeler oluşturuyor, hem de bir yandan karşımda 
görünen Ark'ın ayaklarının acaba nehrin iki kıyısı arasına mı, yoksa tek 
kıyı üzerine mi yerleştirilmiş olduğunu kestirmeye çalışıyorum. Missouri 
hakkında fikri veya bilgisi olmayanlar, bu cümlemin anlamını kavramakta 
tereddüde düşebilir; eğer bu nehir Kızılırmak gibi, Yeşilırmak gibi veya 


bilemediniz Dicle veya Fırat gibi bir nehir biçiminde düşünülüyorsa, onun 
her tarafı avucunuzun içindeymiş gibi görüneceğinden, o nehir üzerine 
kurulmuş herhangi bir yapının ayaklarının nerede bulunduğunu anlamak 
mesele oluşturmaz. Ama Missouri düz, basit bir nehir değil, onu Nil'le 
kıyaslamak bile belki zordur. Hele o sırada benim bulunduğum yerden 
seyrediliyorsa ona derya demek hiç de abartı olmaz. 

Ve bir yandan da yoluma devam ediyorum. Amerika hakkındaki 
düşüncemin kaynaklarının neler olabileceğini merak ediyorum. Acaba 
Amerika ve müttefikleri hakkında oluşturulmuş iyimser önyargılara içten 
içe karşı koyuyor ve bir tepki mi geliştiriyorum? Kızılderili yerlilerin 
kökünün nerdeyse kurutulduğunu (öğrenince, buralarda yaşayan 
karaderililere reva görülen insanlık dışı muameleye tanık olunca acaba beni 
daima mazlumun yanında yer almaya zorlayan eğilimimin oyununa mı 
geliyorum? Bütün bunlar elbette soğuk savaş döneminin üzerimizde 
bıraktığı onulmaz izlerdir. Düşüncemin kaynaklarından biri bu izler olabilir. 
Fakat acaba birazcık (evet birazcık) olsun kıskanma duygusunun payı da 
yok mu böyle düşünmemin kaynakları arasında? 

İnsanın zihin ağlarını kimileri örümcek ağına benzetir: hem koruyucu, 
hem avlayıcı. Örümcek ağı da onu bir yandan başkasından korurken, bir 
yandan da örümceğin avını yakalamasına yardımcı olur. Ve bir özelliği daha 
var bu ağın: yapışkan oluşu. Ormanlardaki terkedilmiş örümcek ağlarına 
temas edenler onun ne denli bulaşık, kurtulması zor bir nesne olduğunu 
bilirler. Kendimi bir yerimden yakaladığımı sansam, başka bir yerimden 
yakalanmış olduğumu hissediyorum. Benim kişisel olarak Amerika'yı 
kıskanmam için elimde nasıl bir sebep olabilir? Ama Amerika'da gördüğüm 
Türkiye rüyasını da unutabilir miyim? Belki de T.S. Eliot'ın Çorak 
Ülkesinin etkisiyle gördüğüm bir rüyaydı o: bir çorak Türkiye rüyasıydı. 
Missouri'yi seyretmek böylece kafamda çeşitli, çelişkili peyzajlar çiziyor. 
Biz, çocukluğumuzda, ülkemizin bir Amerikan müttefiki olarak geliştirdiği 
politikanın içinde yetişmiş, fakat o politikaya muhalefet edilmesi 
gerektiğini sezinleyen bireyler olarak boy verdik. Dolayısıyla bütün bir 
Asya ve hatta Güney Amerika kıtalarının insanları olarak Amerikan 
aleyhtarı bir tavır içinde bulunmamız yadırganmamalı. Üstelik bu tavrın salt 
antikomünist bir yorumun sığlığı ve darlığı içine hapsedilmesi de haksızlık 
olur. Bu tavrı, aynı şekilde, komünist propagandasının etkisiyle açıklamak 
da yanlıştır. Sanıyorum daha derinlerde seyreden bir etken gizli olmalı: 
insanoğlunun güç ve iktidar karşısında başkaldırma ihtiyacı. Belki de, 


böylece kendimize bir kimlik yakıştırmak istiyoruz. Karanlıklardan 
kendimize kimlikler sipariş ediyoruz. 

Bütün bu ihtimallerin kafamda yitip gittiği bir zaman aralığında ve bir 
mekan parçasında yoluma devam ederken, saatime bakınca otelime dönme 
vaktinin çoktan gelip geçmiş olduğunu ayrımsıyorum. Fakat ben nerdeyim? 
Nerde bulunuyorum? Otelin yolunu bulmak için kendimi zora koşmak 
istemiyorum. Karşıma gelen ilk zenciye sesleniyorum: 

— Hey, arkadaş, (X) Oteli'nin yolunu bana gösterebilir misin? 

Zencinin, büyük bir sevinçle, sanki bütün gün beklediği fırsat nihayet 
ayağına kadar gelmişçesine, yönelttiğim sorunun üstüne atlaması beni 
şaşırtıyor. Bana güleç bir yüzle kendi sorusunu yöneltiyor: 

— Elbette gösteririm, fakat bu hizmetim için kaç para vermeyi 
düşünüyorsun? 

Ben tabii, onun bu hizmeti için para ödemem gerektiğini asla 
düşünmüyorum; üstelik bu işi ben bir hizmet olarak bile görmüyorum, 
görmek istemiyorum. 

Aklımdan niçin Amerika aleyhtarı olmam gerektiğinin ipucunu 
yakaladığımı geçiriyorum. Ama acaba haklı mıyım? Aldanmış olmayayım? 


2. 


Rastladığım genç zenci yol göstermek için benden para talep edince, 
kendimi başıma balyoz yemiş gibi hissetmekte haksız değildim. Çünkü 
böyle bir şeye, o âna kadar, hayatımın hiçbir safhasında tesadüf 
etmemiştim. Amerika'da bile... Bu talep beni, karışık duygulara sevk etti: 
kendimi tam çaresiz hissetmiş olsaydım ve o zencinin yol göstermesinden 
başka elimde hiçbir imkânım bulunmasaydı, acaba istenen parayı ödemek 
zorunda kalır mıydım? Oysa ben tam çaresiz bir durumda değildim ve o 
zenciye sormadan da yolumu pekâlâ bulabilirdim. Nitekim buldum da. 
Öyleyse beni o zenciye, yolumu bulmak üzere müracaat ettiren saik neydi? 
Bu soruyu “hiç” diye geçiştirmek istemiyorum. Çünkü bizim 
davranışlarımızın her biri kendi içinde bir sebebi ve bir gerekçeyi 
barındırıyor. O zenciden yol sormaya beni yönelten saiklar (veya sebepler) 
olarak geriye dönüp baktığımda şu seçenekleri akla getirmek mümkün 
görünüyor: 1. Her ne kadar ben kendi kendime yolumu bulmakta güçlük 
çekmeyecek olsam bile, birine danışmakla tutturacağım yol hakkında emin 
olmak istemiş olabilirim; böylece zamandan tasarruf sağlamayı güvenceye 
bağlama hedefini gütmüşümdür, 2. Akşamın dar vaktinde, o saatler, 
herhangi bir Amerikan kenti her insan için risk taşıdığından, yol sorma 
bahanesiyle bir selâm vererek mefruz bir tehlikeyi savuşturmak 
istemişimdir, 3. Son olarak da, hiçbir sebep olmadan, düpedüz, herhangi 
biriyle konuşma ihtiyacı hissetmiş ve bunu gidermiş olmak istemişimdir. 

Aklıma gelen bu saikların (veya sebeplerin) hiçbiri, benim kendi 
geleneğim içinde para ödemeyi gerektirecek bir zemin oluşturmuyor. Yıllar 
önce, yaşadığımız kenti, okumak üzere İstanbul'a müteveccihen terk 
edeceğimiz sıralarda bize, İstanbul'da su ve helâ ihtiyaçlarının para 
mukabilinde sağlandığı söylendiği zaman da şaşırmış, tuhaflaşmıştık. Ne 
demek su parayla? Veya su dökmek parayla? Bu, bizim yaşadığımız kentin 
alışkanlıklarına göre olmayacak bir şeydi ve böyle bir şeye gülmek mi, 
isyan etmek mi, ne yapmak gerektiğini kestirememiştik. Fakat İstanbul 
hayatı, kendi kurallarını bize kabul ettirmişti. Çünkü suyun şişelenmesinin 
olsun, tuvaletlerin bakımının olsun kendiliğinden değil, fakat bir emek 
karşılığında meydana getirildiğini ve bunlar için sarf edilen hizmetlerin 
bedelinin ödenmesi gerektiğini görmüş, anlamış ve bedellerinin ödenmesi 
gerektiğine kani olmuştuk. Şimdi bu işlere pek benzemese de, mücerret bir 


hizmet karşılığında para talebine muhatap oluyorduk. Fakat gene de, bizim 
için alışılmadık bir olaydı bu! 

Fakat kendimizi soğukkanlılığa davet edelim. Amerika'ya gelen ilk 
insanların ne çeşit insanlar olduklarını hatırlayalım. Dediğim gibi, onlar, 
hapishane kaçkınları, maceraperestler, baldırı çıplak “hacılar”, altın 
arayıcısı muhterislerdir. Ve artı, resmi sömürücü ve sömürgeci insan 
topluluklarıdır. Üstelik hemen hepsi aç insanlardır. Şimdiki Amerikan 
kültürünü oluşturan insanların temel özelliklerini bu tür insanlar 
oluşturmuştur ve onların oluşturduğu insanların temel yönsemeleri de 
bireycilik, bencillik ve çıkar gözeticilik olarak özetlenebilir. Zencilerse, bir 
koloni olarak, bu tür insanların arasında en çaresiz ve zavallı olanlarıdır; 
onların gelecek hakkında ellerinde, sömürüye açık olmanın dışında hiçbir 
imkânları mevcut değildir. Tabii kendisinden adres sorulan her 
Amerikalının bu işi para karşılığında yapmadığı hatırlanırsa, bu genç 
zencinin “buluşunu” aslında takdirle karşılamak bile gerekir(di). O, aslında 
Cenabı Allah'ın önüne çıkardığı bir fırsatı harika biçimde değerlendirmek 
istiyordu. O, dilenmiyordu, vereceği hizmetin bedelini istiyordu! 

Peki, buna mukabil ben ne yapıyordum? Şimdi saydığım sebeplerden 
hangisine dayanılırsa dayanılsın, karşıma çıkan, tanımadığım birinden bir 
hizmet talebinde bulunuyordum. Ve de bu hizmetin, bedeli ödenmeden 
yerine getirilmesini istiyordum. Peki, ben haksız mıydım? Hayır. Eğer 
Amerikalıyı bir rekabet ve bencillik ortamının insanı olarak haklı 
görüyorsam; kendimi de, dayanışmaya ve yardımlaşmaya dayalı bir kültür 
ortamının alışkanlıkları içinde yabancı diyarda bulunan birisi sıfatıyla 
mazur görmemek gerekiyor. 

İmdi şu ilgi çekici sonuca ulaşmak kaçınılmaz hale geliyor: insan olarak 
mensup olduğumuz kültür ne olursa olsun, bizler, önümüze çıkan fırsatları 
değerlendirme temayülü içinde bulunuyoruz. Ben, yardımlaşmaya ve 
dayanışmaya dayalı bir kültürün mensubu olarak karşıma çıkan bir fırsatı 
değerlendirmek (bu, isterse bir selam verip almadan ibaret olsa bile) 
istiyordum; muhatabım da aynı biçimde karşısına çıkmış olan bir fırsatı 
karnını doyurmak için değerlendirmek istiyordu. Böylece, tezahürleri farklı 
görünen iki kültüre mensup insanın her biri, kendi geleneğinden ayrılmadan 
ve ondan ödün vermeye yanaşmadan, fırsat değerlendirme noktasında 
buluşmuş oluyordu. 

Böylece, durumu uç noktasına götürdüğümüzde, insanların bir arada 
yaşamalarından doğan durumlardan birinin de, her insan tekinin başkasının 


yaşamasını kolaylaştırma hususunda bir “fırsat” olarak zuhur ettiğini 
belirleyebiliriz. Önümüze çıkan fırsatları değerlendirme hususunda farklı 
ölçülere ve anlayışlara sahip olsak da, fırsat karşısındaki tavrımızın farklı 
olmadığı ortaya çıkıyor. 


Yılan 


1. 


O sıcak yaz öğlesinde, eski şehirlerarası garajın kahvehanesinde 
yolculayacağımız arkadaşımızın otobüsünün kalkış saatini beklerken, 
kendisini yıllar önce bir kez görmüş olduğum adam girdi açık kapıdan. 
Görenler, şöyle bir kıpırdandılar ve: “Yılancı Yusuf” adı masalar arasında 
bir fısıltı halinde yayıldı. Yılancı Yusuf, o donuk, kimseye bir şey 
söylemeyen yüzüyle, yorgunluğunu belli eden haliyle bizim oturduğumuz 
masanın hemen bitişiğindeki bir masaya çöktü. O masada daha önce 
oturmakta olan iki kişi, bir şey demeden, Yusuf'un oturduğu masayı terk 
edip daha uzakça bir masaya yerleştiler. Kahvehanede genel bir kıpırdanış 
başladı, herkes sandalyesini şöyle bir defa olsun, ileri geri çekiştirdi. Garson 
da vakit yitirmeden gelip Yusuf'un siparişini aldı. Yusuf'un: “Çay” dediğini 
işittim. Yusuf “çay” dedi ve ânında uyuklamaya başladı. Gömleğinin altında 
fıkır fıkır bir şeyler kaynaşıyordu. 

Kentimizin yabancısı olan yolculayacağımız arkadaşımız da, fark ettiği 
olağandışı kıpırdanışın sebebini merak etti. Biz de (yani kardeşim ve ben) 
bu kıpırdanışın sebebinin Yusuf olduğunu ona anlattık. Yusuf, kentimizin 
yılancısıydı. Kentimiz güney ikliminin baskın olduğu bir ortamda olduğu 
için yılanı, akrebi boldur. Fakat buna rağmen kimse ne yılanlarla, ne 
akreplerle ünsiyet peyda etmeyi aklından geçirir. Muzır telakki edilen bu 
hayvancıklar ve böcekler görüldüğü yerde öldürülmek istenir. Çoğu kez de 
bu niyetleri başarıyla sonuçlanır. 

Biz (yani kardeşim ve ben) Yılancı Yusuf'un başarısını ilk kez 
gördüğümüzde ancak altı yaşlarındaydık. Oğulları bizim arkadaşımız olan 
komşularımızın birinin ahırında bir yılan görülmüş ve derhal Yılancı 
Yusuf'a haber salınmış. Yusuf geldiğinde biz de her şeyden habersiz onların 
evindeydik. Yusuf doğrudan yılanın görüldüğü söylenen ahıra girdi. Ahır 
penceresizdi, dolayısıyla karanlıktı. O tarihte, demek ki, ahırları aydınlatma 
diye bir lükse de henüz ulaşmış değildik, öyle anlaşılıyor: ne de olsa 40'lı 
yıllardaydık! 

Kısa bir süre sonra ahırdan Yusuf'un sesini işitmeye başladık. Yusuf: 
“Kızınmm, kara kızınım...” diye munis, tatlı bir sesle mırıldanıyordu. Az 
sonra Yusuf'un boynuna koluna dolandırmış olduğu uzun, kara bir yılanla 
ahırdan çıktığını görünce hepimiz ürktük. Bir yandan da seviniyorduk: Ya 
bu yılan yakalanmamış olsaydı da, bir biçimde onunla karşı karşıya 


gelseydik, ne yapardık! Yılan, Yusuf'un kollarında sanki bir kedi 
yavrusuymuş veya bir civcivmiş gibi duruyor, Yusuf'un bileği, boynu 
üzerinde sakin sakin kıpırdanıp akıyordu. Ürktük, çünkü bu canlı, 
kıpırdayan mahluk bir biçimde Yusuf'un elinden kurtulacak olsa ne 
yapabilirdik? Hiç kuşkusuz, ya elimize geçirdiğimiz bir taşı üzerine 
fırlatırdık veya oradaki bir sopayla, kürekle hayvanın işini bitirmeye 
kalkışırdık. Düştüğümüz panik de cabası olurdu. Üstelik hayvanı öldürecek 
miyiz, yoksa elimizden kaçıracak mıyız, o da belli olmazdı. Fakat Yusuf'un 
koluna, boynuna sarılan yılan onun üzerinde hiç de tehlikeli gibi 
durmuyordu; tersine, orada kendini emniyette hissettiği anlaşılıyordu. 

Fakat bizim yılandan ürkmemizin sebebi açıktır ve yadırganacak bir 
yanı da yoktur. İnsanla yılan, kendi tarihlerinin başlangıcından bu yana 
birbirleri için düşman olarak gösterilmiştir. Halen de bu düşmanlık 
duygusundan kurtulabilmiş değiliz. Yılana atfettiğimiz nice özellikler, onu, 
insanoğlunun gözünde hayvanlar arasında eşsiz bir efsaneye ulaştırmıştır. 
Bütün bu efsanelerin sebebini yılana özgü iki özelliğe indirgeyerek 
açıklamamız mümkündür sanıyorum: birincisi, yılanın zehirli oluşu 
(yılanların hepsi zehirli olmasa bile, hepsi zehirli farz edilir); ikincisi de 
yılanın sessiz veya bir başka söyleyişle sinsi bir yaratık oluşudur. Bu ikinci 
özelliği, yılanı insanoğlu nezdinde güvenilir bir yaratık olmaktan 
çıkartmıştır. Yılan, aslan gibi kükremediği, kurt gibi ulumadığı, ayı gibi 
homurdanmadığı için, onun çevremizde var olduğunu anlamamız mümkün 
olmaz. Yılanın tıslaması veya ıslık çalması bile onun sinsiliğine yorulur. 
Yılan, aslan gibi, geldiğini kükreyerek haber vermez. Bu yüzden insan, 
yılana karşı kendini müteyakkız olmak zorunda hisseder. Gene onun bu 
özelliği, insanı yılan karşısında adeta savunmasız kaldığı hissine sevk eder. 
Bu yüzden yılana hain damgasını yapıştırmakta tereddüt edilmez. 

Fakat biz o sırada bütün bunları düşünüp tartacak durumda değildik. 
Çünkü yılanlar, uyumakta olan Yusuf'un gömlek düğmelerinin aralarındaki 
açıklardan, boynundan, kollarının yenlerinden başlarını uzatmaya 
başlamışlar, hatta içlerinden ikisi, Yusuf'un masasına sarkmıştı. 

Kahvehane ahalisi dehşet içinde Yusuf'u seyrediyordu. Yusuf'un 
gömleğinin içi kıvıl kıvıl yılanlarla doluydu, hepsi de harekete geçmişti. 
Üstelik Yusuf'un pantolonunun kemersiz olduğunu dehşetle fark ettik: 
gömlek, pantolondan boşanacak olsa, içerdeki yılanların hepsi dışarı 
dökülecekti. Garson, elinde çay bardağı olduğu halde, donup kalmıştı. 
Yusuf'a yaklaşmaya korkuyordu. Yusuf'sa, derin uykularındaydı. Zaten 


onun biraz vurdumduymaz biri olduğu söylenirdi. Sonunda biri akıl etti de, 
bir çalı süpürgesinin sapıyla Yusuf'un başını dürtükleyip uyandırdı. Yusuf, 
hepimizi dehşet içinde bırakan ortalarda yavaş yavaş etrafa dağılmak üzere 
bulunan yılanları gördü, gayet sakin biçimde onları koklayıp öperek, 
okşayarak koynuna yerleştirdi. Çekinilerek önüne uzatılan çayı birkaç 
hamlede içip bitirdi. Sonra, koynunda oynaşan yılanlarıyla birlikte, üstelik 
ikisinin başlarını da açıkta okşayarak çıkıp gitti. Onun gidişiyle birlikte 
bütün kahvehane ahalisi derin bir nefes aldı. Meğer herkesin ne kadar 
anlatacak çok yılan hikayesi varmış! Yılanın fiili korkusu zail olunca herkes 
onun bir hikayesini anlatmaya başlamıştı. 

Yusuf'un yakaladığı yılanları ne yaptığını ben hiçbir zaman 
öğrenemedim. Kimileri onların derisini, kimileri zehirini sattığını 
söylüyordu. Bir söylentiye göre de, Yusuf, yakaladığı yılana bir keçeyi 
ısırtıyormuş, yılanın dişi keçeye geçmiş durumdayken keçeyi hızla ve 
şiddetle çekince diş sökülüyor ve yılan tehlikesiz hale geliyormuş. Fakat 
yılanı yakaladığı sırada onun dişi çekilmiş halde bulunmuyor ki! Yusuf'un 
marifeti, yılana yapılması gereken muameleyi bilmiş olmasından ileri 
gelmeli. 


2. 


Bazı insanlar yılanlarla ünsiyet peyda edebildiklerine göre bunun bir 
yolu, usulü olmalı ve yılanlara düşmanlık edenler bunun sebebini 
kendilerinde aramalıdırlar. Benim, kedilerle kurabildiğim yakınlık bu 
hususta bana bazı şeyler öğretmiştir. Kedinin en öfkeli, azgın olduğu bir 
zamanda bile ona mülayimlikle yaklaşıldığında ve ona yaklaşılırken pisipisi 
diye şefkatli sesler çıkartıldığında, kedi bu sese kulak verir. Kendisine 
yaklaşanın düşmanca niyeti olmadığını kestirirse, o da yumuşaklaşır. Onu 
kucağınıza aldığınızda hırpalamadan sevmeyi başarabilirseniz kedi o 
kucağa teslim olur. Ama seviyorum zannıyla onu hırpalarsanız o da size 
dişlerini ve pençelerini göstermekte gecikmez. Nitekim kediye yaklaşırken 
onu korkutanlar, üstelik bu korkuya kendilerinin sebep olduğunu da 
bilmeden, korktuğu için kediye saldırmaya kalkışanlar hiçbir zaman onunla 
dostluk kurmayı başaramaz. Kedi, kendisini savunma içgüdüsüyle 
pençelerini çıkartır ve kendisine uzanan eli tırmalar. 

Kuşkusuz, yılana yaklaşmanın da bir yolu olmalı. Bu yolun ne olduğunu 
bilmeden ona yaklaşmaya çalışan yılanı ürkütür ve onun saldırmasına yol 
açar. Bana öyle geliyor ki, çoğumuzu yılana yaklaşmaktan alıkoyan duygu 
ondan korkmamızdır. Korkumuzu yenebilsek ona yaklaşabilmemizi 
önleyecek bir sebep kalmaz ortada. Buna rağmen asıl problem insanlarla 
yılanların (ve elbet bütün hayvanların) aynı dili konuşuyor olmamamızdan 
kaynaklanıyor. Biz, hangi hareketimizin hayvanı ürkütebileceğini hiçbir 
zaman tamamıyla kestiremeyeceğimiz için, farkına varmadan onu 
ürküttüğümüzde onun saldırısına maruz kalırsak bu durumu hayvanın 
ihanetine yorarız. Oysa hayvan açısından bakıldığında, o da, aslında bir 
saldırıya maruz kalmıştır ve kendisini savunmak onun hakkıdır. Diyelim ki, 
yılanla beraber yatıyoruz. Uykumuzda bir taraftan öbür tarafımıza dönerken 
yılan altımızda kalsa ve canı acısa, o, bunun sebebini elbette bilemez ve bir 
tecavüze uğradığında ne yapacak ise onu yapar. 

Bizi yılandan korkmaya sevk eden sebep onun zehirli, zehirinin de 
öldürücü olmasıdır. Ve unutmamamız gereken basit bir gerçek var: yılan 
sürüngen bir hayvandır. Yani ayakaltında dolaşır. Dolayısıyla, onda güçlü 
bir savunma mekanizması oluşmuş bulunmasa, nesli kolayca tükenebilir. 
Ne var ki, Allah, onu savunmasız bırakmamıştır. İnsanlar kırlarda, 
ormanlarda gezinirken acaba bir yılana basar mıyım endişesini taşımasalar, 


o hayvan, hayatını nasıl koruyabilirdi! Onun bütün savunma düzeneği 
vücudunun özelliklerine uygun biçimde oluşturulmuştur. Ve elbette hayatını 
sürdürebilme düzeneği de... Yılan aslan gibi kükrese acaba fareyi veya 
tavşanı yakalayabilir miydi? 

Oysa biz, yılanın sessiz yaradılışta oluşunu onun sinsiliğine ve 
hainliğine yoruyoruz. Yılan da aslan gibi kükrese, biz de kendimizi ona 
göre savunabiliriz ve ona basmaktan sakınabiliriz diye düşünüyoruz. Olayın 
böyle seyretmemiş olduğunu ayrımsayınca da, “sorumluluk” yılandaymış 
gibi yorumlar geliştiriyoruz. 

Yılan, insanların işitmesine yarayacak bir ses çıkartamadığı gibi 
(tıslaması veya ıslığı dışında), onun işitme duygusunun zayıf olduğu (veya 
hiç işitmediği) söylenir. Bunu sanıyorum şöyle anlamalıyız: yılan, insanın 
çıkarttığı veya insanın işitebileceği türden sesleri işitmiyor, o ancak 
kendisine gerekli olan sesleri işitip, o sesleri çıkartıyor. Mesela biz herhangi 
bir biçimde bir yılanın bize yaklaştığını duymayabiliyoruz, ama yılana av 
olarak yaratılmış kurbağa bu sesleri duyuyor ve ona göre kendini 
savunabiliyor. Ama aynı kurbağa top sesini işitmiyor. 

İmdi, yılanın göz kapakları da yoktur. Yani onun gözleri yusyuvarlak, 
sürekli açıktır. Yılanın alt ve üst çene kemikleri de birbirinden 
ayrılabildiğinden, ağzını bir defada bir tavşanı yutabilecek kadar açabilir. 
Göğüs kemiği de olmadığından yuttuğu tavşanı bir hamlede midesine 
indirebilir, çünkü yutma esnasında kemikleri birbirinden ayrılmaya 
müsaittir. Yılanın, hayatını idame ettirmeye yarayan bütün bu özellikleri 
insana korkunç görünür. Yusyuvarlak açılmış(!) bir çift göz, avını yutmaya 
hazır çatal dili, zehir kusan dişleriyle kocaman açılmış bir ağız halinde yılan 
korkunç görünür. Ama acaba yemek esnasında ağzına büyük bir lokmaya 
uzatırkenki haliyle aç bir insanın görüntüsü daha munis midir? 

İnsanların yılana atfettiği bu korkunçluk onun hakkında başka herhangi 
bir hayvanınkiyle karşılaştırılamayacak zenginlikte bir folklor literatürünün 
oluşmasına yol açmıştır. Yılana zekâ atfedenden, onu sinsi ve hain saymaya 
kadar uzanan bir efsane yığını oluşturulmuştur. Bunların arasında bana 
haksız görünen biri var: yolculukları esnasında iki kardeş bir mola 
yerindeyken, bir yılan, ağzında onlara bir altın getirir, önlerine bırakır. Bu, 
üç gün boyunca böyle sürer. Üçüncü gün, kardeşlerden biri, yılanı öldürerek 
defineyi bulmayı teklif eder, fakat beriki buna razı olmaz. Bunun üzerine 
teklif sahibi, yılanı tek başına öldürmeye karar verir. Yılan tekrar geldiğinde 
ona baltasıyla saldırır, yılanın kuyruğunu kopartır; atik davranan yılan da 


ısırıp onu öldürür. Yalnız kalan kardeş öleni defneder ve sonra yılana 
dönerek: “Ben bu olanlara razı değildim, fakat oldu. Şimdi seninle 
anlaşalım, birbirimize zararımız dokunmasın.” der. Yılan buna itiraz eder; 
“Sen kardeşinin mezarına, ben de kopan kuyruğuma baktıkça birbirimize 
olan kin ve düşmanlık hislerimiz tazelenecek. Sende bu kardeş acısı, bende 
de bu kuyruk yarası oldukça biz birbirimize dost olmayız.” cevabını verir. 

Bu masalın anlamlı olan bir tek yanı varsa, o da, yılana olan 
düşmanlığın başlatıcısı olarak insanın gösterilmesidir. Ha, bir de tüylü 
yılanların mevcut olduğu söyleniyor, ayrıca bir de boynuzlu bir yılandan 
bahsediliyormuş, ancak Aristo'nun boynuzlu yılanın mevcudiyetini kabul 
etmediği bildiriliyormuş, fakat Aristo'nun tüylü yılan hakkındaki fikri 
bilinmiyormuş. 

Öteki bütün hayvanlarda olduğu gibi yılan konusunda da, biz insanlar, 
kendi kanaatlerimizi yılana yüklüyoruz, sonra da bu kanaatlerimizde sukutu 
hayale uğradıkça bunun sorumluluğunu da zavallı hayvanlara mal etmekten 
çekinmiyoruz. 


Benim kedilerim 


1. 


Kedileri severim ben. Onlara olan sevgimin bir başlangıcı olduğunu da 
biliyorum. Bu, hatırlaması bana daima acı veren bir olaydır. Henüz okula 
başlamadığım çağlarımdaydım. Başka bir kente gitmek zorunda olan 
yakınlarımızdan bir aile, giderlerken tekir kedilerini bize bırakmışlardı. O 
kediyle aramda, en azından kendi açımdan, bir dostluk başladı. Bir süre 
sonra tekir kedimizin üç tane, sevimli mi sevimli yavrusu dünyaya geldi. 
Oturduğumuz evin avlusu, bahçe duvarları başka kedilerin avlumuza 
girebilmek için zorluk çekmeyecekleri bir konumdaydı. Yavru kedilere 
başka kedilerin musallat olmasından çekiniyor; onları bir sandık içinde 
korumaya çalışıyorduk. Bir gün evcek dışarı çıkarken, kedilerimizi o 
kapaklı sandığın içinde bıraktık. Dışardan gelebilecek kedilerin sandığın 
kapağını açamayacaklarını tasarlıyorduk. Ama sandığın içindeki yavruların 
dışarı çıkmayı deneyebileceklerini aklımıza getirmemiştik. Bu da bizim, bir 
felaketin acısını tatmamıza yetmişti. Eve döndüğümüzde, yavrulardan üçü 
de, her nasılsa, dışarı çıkmaya teşebbüs etmişler, üçünün de boynu, sandığın 
ön tahtasıyla kapağı arasına sıkışıp kalmıştı. Bu olay, evcek hepimizi derin 
bir üzüntüye gark etmişti. Ben bu olayı kabul edemiyor, ama kime, nasıl 
isyan edeceğimi de bilemiyordum. O yavruların cesetlerini ne yaptılar, onu 
da bilmiyorum. Hiçbir zaman da bilmek istemedim. Tekir kedimiz, 
yavrularının gezindiği yerleri bir süre kokladı, oralarda dolandı durdu. Biz 
hepimiz, tekirin yas tuttuğuna inanıyorduk. Ben, tekiri teselli etme görevini 
kendi başıma üstlenmiştim. Onu kucağıma alıyor, okşuyor, ninemin bana 
anlattığı masalları ben de tekire aktarıyordum. Böylece ona evlat acısını 
unutturmak istiyordum. Giderek bunu başardığımı da sanıyordum. Bir süre 
sonra tekir benim bir parçam haline geldi. Belki ben de tekirin bir parçası 
halindeydim. O kadar ki, o zaman bile, tekirin sanki beni kendi evlatlarının 
yerine koyduğunu düşünüyordum. Tekir bir kere analık duygusunu tatmıştı 
ya, kendimi, şimdi, tekirin yavrusu yerine koyuyordum. Hiç kuşkusuz, 
tekirin de, benimle aynı duyguyu paylaştığını düşünüyordum. Yani tekir 
beni sanki evlatlık edinmişti. 

Kedilerle dostluğumun ve benim azatsız bir kedi sever haline gelişimin 
başlangıcı bu olaya dayanıyor. Bu olay olmayaydı, ben, belki de, hiçbir 
zaman, bir kedi sever olmayacaktım. Kedilere dost olan yanım içimde 
gömülü olarak kalıp duracaktı. Bu olay benim kedi sever yanımın ortaya 


çıkmasına vesile oldu. Mesela şimdi anlattığım olay bir başıma benim 
başımdan geçmedi. Öteki aile fertleriyle, kardeşlerimle hep birlikte yaşadık 
bu olayı. Ama onların üstündeki etkisi benimki gibi olmadı. Onlar elbette 
birer kedi düşmanı değildi, ama benim gibi kedilere karşı özel bir sevgileri 
de yoktu. Ailenin içinde, anlattığım olaydan, yalnızca ben özel biçimde 
etkilenmiştim. Kendimi kedinin yavrusu, kediyi de kendimin bir parçası 
halinde hissetme olayını bir ben yaşadım. Durum fark edilmeyecek gibi 
değildi. Artık o kediden bahsedilirken, o, benim kedim olarak anılıyordu. 

Fikrimi şöyle de anlatabilirim: Kedileri sevme fırsatı hepimize eşit 
ölçüde tanındı, ama bu fırsatı aramızdan ancak birimiz kullanabildik. 
Öbürleri, önlerine böyle bir fırsat çıkmış olduğunu bile belki ayrımsamadı. 
Belki önlerine çıkmış olan fırsatı bile bile tepti. Şimdi, komşularımızdan bir 
hanımın fındık farelerini sevdiğini hatırlıyorum. Ama biz evcek her tür 
fareden korktuğumuz ve hatta “nefret ettiğimiz” için, o komşumuzun bize 
bağışladığı bu fırsatı kullanmayı, hem de şiddetle, reddetmiştik. 

Herkesin bildiği bir şey: Newton'a gelinceye kadar milyonlarca, 
milyarlarca insan elmaların ağaç dallarından düştüğünü görmüştür, bu 
elmalar bazılarının başına da düşmüştür. Ama bir tek Newton bu olayın özel 
anlamına dikkatini yöneltmiştir. Çünkü gelmiş geçmiş insanların arasında 
bir tek o, yerçekimi yasasını nasıl bulduğu sorulduğunda: “Sürekli onu 
düşünerek...” cevabını vermeye hazırlıklıydı. Fırsatlar, aslında hepimize eşit 
biçimde tanınıyor, ama içimizden ancak o fırsatı kullanmaya yatkın 
olanlarımız, onun değerini biliyor ve değerlendirebiliyor. 

Cinayet için durum daha farklı değil: hepimiz, hayatımızda, birilerini 
öldürmemiz o gerektiğini (odüşünmeye obizi sürükleyen olaylarla 
karşılaşmışızdır. Ama bu durumlarda sadece şeytanımıza lanet etmekle ve 
öldürme düşüncesini, salt bir düşünce olarak içimizde bırakmakla 
yetinmişizdir. Ama bir Raskolnikof çıkar ve herkesin, içine bir düşünce 
olarak gömdüğü “fırsatı” değerlendirir. Meyhanede, Raskolnikof'un 
sonradan öldüreceği kocakarının öldürülmesi gerektiğine dair mütalaa 
serdeden iki ahbap için, bu mütalaa sadece bir mütalaadan ibarettir. Ama 
onların konuşmaları Raskolnikof için, dör dörlük bir gerekçe 
oluşturmuştur. İşte cinayet işleme gerekçesini oluşturan altın fırsat! Daha 
sonrası uygulamayı gerçekleştirebilmek için hazırlanan tasarılardır. 

Yazı yazmak, kitap okumak da öyle değil mi? Her gün milyonlarca 
insan önüne getirilen bu fırsatla karşılaşıyor, ama onların arasından gerçek 
bir yazar veya gerçek bir okur olmayı ancak ona yatkın olanlar 


başarabiliyor. Çoğu böyle bir fırsatla karşılaşmış olduğunu bile 
ayrımsamıyor. 


2. 


Ben yine kedilerime döneyim. O ölen kediciklerimizden sonra bende 
iflah olmaz bir kedi sevdası aldı yürüdü. Yeni yerleştiğimiz kentte, 
komşularımızdan birisi bize bir kara kedi hediye etti. Kara kedi daha ancak 
beş aylık falandı. Ama oyuncu mu oyuncu.. kıpırdayan her şeyin üstüne 
atlıyor, kendi kendine oyunlar çıkarıyordu. Ertesi yıl bu kara kedimizin de 
yavruları oldu. Yavrulardan birini kendimize sakladık, ötekileri 
meraklılarına hediye ettik. Kendimize sakladığımız erkek yavrunun adını da 
İnci koyduk. Çünkü İnci bembeyazdı, yalnızca gerdanında inci tanesi gibi 
kara bir leke vardı. Bir yıl sonra bu İnci de büyüdü. O Mart ayı içinde bir 
süre ortalardan kayboldu İnci. Biz de merak edip duruyorduk. İnci'nin 
çapkınlığa çıkmış olabileceğini aklımızın ucundan bile geçirmemiştik. İnci 
beş on gün sonra döndü. Fakat İnci hastaydı, süngüsü düşmüştü, tüyleri 
hırpalanmıştı. Zehirli bir şey mi yedi, yoksa birileri onu dövdü mü, yoksa 
başına başka bir şey mi geldi, anlayamadık, anlaşılmadı. İnci, evde, biraz 
orayı burayı kokladı; anasıyla burun buruna koklaştılar; sonra, açık kapıdan 
çıkıp gitti. Biz çocuklar da onu izledik. İnci evin biraz ilerisindeki çöplüğe 
kadar ağır ağır yürüdü ve çöplüğe ulaşınca, orada öldü. Biz, İnci'nin bu 
davranışını onun asaletine yorduk. İnci'nin cenazesiyle bizi meşgul etmesin 
diye böyle bir hareketi ihtiyar ettiğini düşündük. 

Bir süre sonra biz, bu kenti terk ettik. Kara kedimizi, altlı üstlü 
oturduğumuz ev sahiplerimize bıraktık. Bir yıl sonra ben, bir vesileyle ev 
sahiplerimize uğradım. Kara kedimiz kapının önündeydi. Adını seslenerek, 
pisipisi diyerek kedimi çağırdım. Kara kedi, sanırım beni kokumdan tanıdı. 
Eskiden de yaptığı gibi, omzuma sıçradı, bir omuzumdan ötekine geçiyor, 
saçlarımı kokluyor, mırıltısıyla beni hâlâ sevdiğini gösteriyordu. Kedim 
beni unutmamıştı. Ama ben onu bırakmak zorundaydım. 

Aymı yıl, sokakta, benim emektar kara kızımın bebekliğine benzeyen bir 
başka yavru kara kediye rastladım. Tereddüt etmeden bu yavru kara kediyi 
kucaklayıp eve getirdim. O, beni tırmalamak istiyor, kucağımdan atlayıp 
gitme teşebbüslerinde bulunuyordu. Ama bırakmadım. Kedilerin zaaflarını 
biliyordum. En vahşi olanını bile, punduna getirip boynunun altından 
gıdıklamaya başlarsanız, mayışır. Ben de öyle yaptım. Onu mayıştırıp eve 
getirdim. Derime batırmak istediği pençelerini sıvazlayarak tırnaklarını 
içeri çekmesini sağladım. Eve gelince mancasını önüne bıraktım. Fakat kara 


oğlan (bu, erkek bir yavruydu), mancayı kapınca misafir odasına seğirtti. 
Annem onu dövüp kaçırmak istedi ama ona dokunmamasını rica ettim. Bir 
süre sonra onun da, öteki kedilerimiz gibi uslanacağını, kendisine 
vereceğimiz alışkanlıkları kazanacağını söyledim. Gerçekten de bir süre 
sonra, daha yavruluktan çıkmadan, istenilen alışkanlıkları kazandı. Bir süre 
sonra, açıkta bırakılan eti bile, yabancı kedilere karşı korur hale geldi. Fakat 
esef ki, onu da terk etmek zorunda kalacaktık. 

Şimdi, bu kısa kedi bahsinin öznel bir yanına değineceğim: bunca yılın 
bir kedi düşkünü ve kedilerle ünsiyeti olan biri sıfatıyla, insanların kedi 
sevenler ve köpek sevenler diye ikiye ayrılabileceğini ileri sürüyorum. 
Kedilerle köpeklerin ıraları birbirinden farklı. Onlara düşkün olan insanların 
da, düşkünlüklerini yönelttikleri hayvanlara göre ıralarının farklı olduğu 
ortaya çıkıyor. Şöyle ki, köpek fıtraten sahibine bağlılık eğiliminde. Onun, 
sahibine bağlı oluşu, sahibindeki tahakküm ve boyun eğdirme eğiliminin 
tatminini sağlıyor. Kedilerse sahipten çok, doğdukları mekâna bağlılık 
gösteriyorlar. İnsanbiçimci (antropomorfist) bir dil kullanırsak kedilerin 
sahipleri üzerinde asalet ve bağımsızlık duyguları uyandırdığını 
söylememiz mümkündür. 

Bu kedi bahsinde yer yer insanbiçimci ifadelere yer verdiğimin farkında 
olduğumu belirtmeliyim. Bu ifade biçimi, benim, kedilere duyduğum 
sempatinin kaçınılmaz sonucu olarak ortaya çıktı. Zaten insanbiçimcilik, bir 
yerde, kendimizi nesnemizle (konu) özdeşleştirmekten başka nedir ki? 
Kendimize ait duygularımızı nesnemize izafe ediyoruz. Şimdi, kara kızımın 
beni unutmamış olduğunu söylerken, ona insana ilişkin bir nitelik 
yüklemekte olduğumu elbette biliyorum. Onun, beni unutmamış olması, 
insana özgü üç boyutlu zamana ilişkin bir hafıza olayına ilişkin bir olgu 
değildi elbet. Kara kızım, beni, alışkanlıklarının meydana getirdiği 
içgüdüsüyle tanımıştı. Yoksa sadece insana özgü aktif bir hafıza kullanımını 
bir kediye izafe etmek, kuşkusuz, yanlış olacaktır. İnsanın hafızası 
biriktirebilen, üstelik bir amaç doğrultusunda biriktirebilen, sonra da bu 
biriktirdiklerini bilinçli biçimde kullanabilen bir yeteneğe sahip. İnsanın 
eğitilebilir oluşunda, bu yüzden, hafızasının önemli bir payı var. Oysa 
kedinin (veya köpeğin) hafızası, birbirine göre farklılık gösterse de, insan 
hafızasına kıyaslandığında, onda biriktirebilme yeteneğinin olmadığı 
bellidir. O, belki tek tek olguları hafızasında stoklayabilir ama o olgular 
hiçbir zaman kümülatif bir niteliğe dönüşmez; tek tek olma durumlarını 
korurlar. Bu yüzden de, ne kendilerine bir eğitim vermek mümkün olur, ne 


de edindikleri alışkanlıkları hemcinslerine aktarmaları mümkündür. Bizim, 
insana kıyasla hayvanların eğitildiğini söylememiz bir benzetmeden başka 
bir şey değildir. Gerçekteyse, onları şartlandırıyoruz ve alışkanlıklar 
kazandırıyoruz. Buradaki temel farklılık eğitimin gelenek haline gelmesi ve 
nesilden nesile aktarılabilmesi keyfiyeti iken; alışkanlıkların münferit 
kalması ve başka nesillere aktarılamaması keyfiyetidir. 

Fakat kimse bu tespitlere dayanarak hayvanları küçük görmek için 
gerekçe elde ettiğini düşünmesin. Biz, insan olarak, hayvanları tam da 
onların bu özelliğine dayanarak seviyoruz. Hatta itiraf etmekten kaçınsak 
bile, onlara karşı içimizde bir saygı besliyorsak, bu saygı, hayvanların ödün 
vermeye müsait olmayan yaradılışlarına dayanıyor. Biz, hayvanları hayvan 
oldukları için ve insana benzemedikleri için seviyoruz ve sayıyoruz. 
Hayvana benzeyen insan nasıl kendisine duyduğumuz saygının 
yitirilmesine müstahak oluyorsa; insana benzeyen bir hayvan da öylece 
sevgimizin ve saygımızın konusu olmaktan çıkmaya müstahak olurdu. 


Köpekler 


Köpeklerle aram iyi değil. Onlarla aram hiçbir zaman iyi olmadı. 
Onlardan çekinirim. Nazari olarak yılanlarla bile dost olunabileceğine 
inanan benim gibi birinin köpeklerle arasının iyi olmaması yadırganabilir. 
Ama bunun sebebi ben değilim. Bunun sebebi köpeklerin kendileri. Her 
şey, daha parmak kadar bir çocukken, diyelim ki, dört beş yaşlarımdayken, 
komşumuzun köpeğinin bana saldırıp korkutmasıyla başladı. 

Daha geçenlerde, bir akşam karanlığında, dar kaldırımda, tasması genç 
sahibesinin elinde olan bir köpekle birden karşı karşıya gelince irkildim. 
Köpekse bende daha önce tepki göstermiş, hırlamaya başlamıştı. Sahibesi, 
onu yatıştırmaya çalışıyordu: “Korkma, diyordu köpeğine, bir şey yapmaz, 
amca 0...” Sonra, yan yana gelince bana: “Sizden korktu” dedi. Sanki 
köpekten özür dilemem gerekiyormuş gibi bir tavırla söyledi bunu. 

Evet, köpeklerle aram, daha çocukluğumda açıldı. Komşularımızdan 
birinin, irice bir bekçi köpekleri vardı. Köpek, evin bahçesinde zincirle 
bağlı olmasına rağmen, bahçeden, sokaktan gelip geçenlere korkunç bir 
sesle havlayıp dururdu. Bahçe duvarı yüksekti; köpek, gelip geçenleri 
görmezdi, onların ayak seslerine havlardı. Evin oğlan çocuğu bizim 
akranımız ve oyun arkadaşımızdı. Onunla oynamak istediğimiz zaman bile 
o eve fazla yaklaşamazdık. Arkadaşımızı oyuna çağırmamız gerektiğinde, 
uzaktan o seslenir; (o köpeklerine (Oomukayyet oOlmalarını o söylerdik. 
Arkadaşımızsa köpeklerinden korkmamamızı söylerdi. Ona dostça 
yaklaşırsak, onun da bize dostça yaklaşacağını söylerdi. Dedikleri 
kuşkusuz, doğruydu. Bu sözlerin doğruluğunu bu günden geriye bakarak 
söylemiyorum, o gün de bu sözlerin doğru olduğuna inanıyordum. Gel gör 
ki, köpeğin, bizi görür görmez havlamaya başlaması ona karşı beslemeye 
çalıştığımız olumlu duygularımızı bir anda alt üst ediyordu. 

O gün, o arkadaşımızın bahçelerinde oynayacaktık. Ama tek sakıncası 
evin köpeğiydi. Köpekten sadece ben ve kardeşim değil, mahallenin bütün 
çocukları korkup çekiniyordu. Saldırgan bir köpekti. Ama o gün, her ne 
pahasına olursa olsun, onların bahçesinde oynamayı kararlaştırmıştık. 
Arkadaşımız, bizim hepimize, köpekten korkmamamız gerektiğini, o 
havlasa bile ona yaklaşmaktan çekinmememizi tembih etti. Dahası, bize bir 
gösteri de yaptı: eliyle, köpeğin ağzıyla oynadı, elini köpeğin ağzına soktu; 
köpek, bu küçük sahibine sadece yaltaklandı, onun elini öpüp kokladı. 


Böylece biz de, köpekten zarar gelmediğini/ gelmeyeceğini görüp öğrenmiş 
olduk. 

Ancak işler yolunda gitmedi. O öğle sonu arkadaşımızın evine gidip 
bahçenin aralık kapısından içeriye girmeye teşebbüs ettiğimizde köpek öyle 
korkunç bir sesle havlamaya başladı ki, biz, daha kapıdan girmeye fırsat 
bulamadan köpeğin bizi yutacağını sandık. Ama bu arada köpeğin zincirle 
bağlı olduğunu görmüştük. Arkadaşımızın tembihi üzerine ona dostça 
yaklaşırsak susacağını ve bize dostça davranacağını ummak istiyorduk. 
Biraz çekinerek de olsa, bu tembihi yerine getirmek üzere kapıyı araladık 
ve içeriye girdik. Köpeğe yaklaşmaya çalışıyorduk. Fakat ne mümkün! 
Köpek öyle canhıraş bir sesle havlıyor, öyle korkunç bir güçle üzerimize 
doğru saldırıyordu ki, bağlı bulunduğu ağaç, nerdeyse yerinden 
sökülürcesine sallanıyordu. Bana öyle geldi ki, tam o sırada arkadaşımız 
yetişip de köpeğe sahip olmasa, köpek zincirini koparıp bizi 
parçalayacaktı! Arkadaşımız, köpeğine sahip olduktan sonra bile bizler 
uzun süre teskin olmadık. Bahçede oynadığımız sürece köpek de teskin 
olmadı; o korkunç havlamalarını terk ettiyse de, ondan daha az korkunç 
olmayan hırlamaları sürüp durdu. 

Sonra bir gün, o köpeğin öldüğünü işittik. Birilerinin köpeği 
zehirlediğini söylediler, ama kimin zehirlediği ortaya çıkmadı. Onlar 
köpeksiz durmazlardı. Bu kez, o iri köpek yerine bir fino aldılar. Bu fino da 
saldırgandı. Her ne kadar öteki kadar korkunç bir havlaması yoksa da ve 
gene onun gibi insanı parçalayıp yutacağı izlenimini vermiyorsa da, eline 
geçireceği avını didik didik edip ısıracağı ve muhakkak bir zarar vereceği 
izlenimini vermekten geri durmuyordu. Fino da tasmalıydı, ama tasmasının 
zinciri daha inceydi, daha kendine göreydi, yani narindi. Böyleyken, bir 
gün, bu finonun saldırısına uğradım. Onun zincirle bağlı olduğunu sanıp 
arkadaşımı çağırmak üzere bahçeye girdiğimde, fino nerden peydahlandı 
bilemiyorum, birden paçalarımı daladı. Birden, ne yapacağımı bilemedim. 
Ayağımın birini çeksem, ötekini kapıyordu. Kaçmaya çalışsam kovalamaya 
hazırdı. Paçalarımı ısırıyor, çeniliyor, sıçrayıp havlıyordu. Davranışı hiç de 
dostça değildi. Bacaklarımı ısıracağından korkuyor, elimle ona dokunup 
uzaklaştırmaktan da çekiniyordum. Neyse ki, arkadaşım göründü ve 
köpeğini çağırıp benden uzaklaştırdı. Ama ben korkumdan terlemiştim. 

Çocukluğumun köpeklerle olan ilk tecrübeleri böyle oldu. Olumlu 
tecrübeler değildi bunlar kuşkusuz. O tecrübelerden kalan silinmez izlek 
şuydu: köpekler saldırır ve insan, korunabilirse (korunabildiği ölçüde) 


onlardan korunmaya çalışır! Bu izlek, hayatım boyunca zihnime ve 
duygularıma kazılı kaldı. Köpeklerle daha sonraki karşılaşmalarımda 
sürekli bu izleğin etkilerini taşıdım. “İte dalanmaktansa, çalıyı dolan” 
sözünü işittiğimde, bu sözün doğruluğuna canıgönülden inanışım ve bu 
sözü hemen benimseyişim de, aynı etkiye bağlanabilir, diye düşünüyorum. 

Köpeklerle olan bu ilk tecrübelerim bana onlardan uzak durmamı salık 
veriyordu. Ben de, bu tavsiyeye uyarak elimden geldiğince onlardan uzak 
durmaya özen gösteriyordum. Ne var ki, köpekler de, başka her yaratık gibi 
bu dünyanın, dünyamızın bir parçası olarak yaratılmışlardır. Aynı gezegeni 
paylaşıyoruz. Dahası, aynı gezegende, aynı mekanları paylaşıyoruz ve aynı 
mekanlarda yaşıyoruz. Onlardan istediğin kadar uzak durmaya çalışsan da, 
aynı mekanı paylaşıyor olmanın kaçınılmaz sonucu olarak bir yerde karşı 
karşıya geliyor; onlarla karşılaşmak zorunda kalıyorsun. Ben, bu kaçınılmaz 
karşılaşmalarda, çoğu kez başkalarına hissettirmek istemeden yolumu 
değiştirmeyi tercih ettim; şimdi de bu tercihimi sürdürüyorum. Ama kaderin 
dayatmalarından kaçınmak her zaman mümkün olmuyor. Böyle 
dayatmaların tuhaf (dramatik dememek için bu kelimeyi kullanıyorum) 
yaşantılarından biri, Amerika*da başımdan geçti. 

O Christmas tatilinde, bir seminer münasebetiyle Oklahoma City'de 
bulunuyordum. Bize dostluk gösteren Lübnan kökenli bir Amerikan ailesi, 
Eskişehirli bir arkadaşımla beni, hafta sonunu geçirmek üzere evlerine 
davet ettiler. Biz de davete icabet edip gittik. Ev sahibimiz Lübnanlı 
Hıristiyan bir Arap'tı ama karısı katıksız bir Amerikalı idi. Biri kız, biri 
oğlan, yedi sekiz yaşlarında iki de çocukları vardı. Bizi, evlerine arabasıyla 
evin hanımı götürmüştü. Eve gelince, şok bir sürprizle karşılaştım. Bizi 
kapıda, sadece ev sahibi ve iki çocuğu değil, birde koyun büyüklüğünde bir 
köpek bekliyordu. Ben köpeği görür görmez, ne yalan söyleyeyim, ürktüm. 
Fakat köpek de, doğru bana koştu; kendisini kucaklamam için bacaklarıma 
sürtünmeye başladı. Ben Eskişehirli arkadaşıma, köpeklerle aramın iyi 
olmadığını, sakıncası yoksa köpekle onun meşgul olmasını söyledim. 
Arkadaşımın, Allah'tan, köpeklere ünsiyeti varmış; köpeği benden 
uzaklaştırdı. Böylece eve girdik. Fakat salonda, daha yerlerimize oturur 
oturmaz köpek gene bana yaklaştı. O burnunu bana yaklaştırdıkça ben 
ondan uzaklaşmaya çalışıyordum. Ev sahipleri benim bu halimi görüyor 
fakat aldırmıyorlardı. Ben, köpeğin burnunu uzattığı yerimi ondan 
uzaklaştırmaya çalışırken, ev sahibesi de bu köpek hakkında bana bilgi 
yetiştirmeye çalışıyordu: oğullarının doğum günü hediyesi olarak getirilmiş 


olan bu köpek, bilmem ne cinsi imiş; o tarihte henüz 8 aylık olmasına 
rağmen (1 yaşında bile değil, 8 aylık) bu cins çabuk gelişip irileşirmiş. 
Gerçekten de, şimdi söylediğim gibi, daha yaşına bile gelmeden bir toklu 
büyüklüğüne erişmişti. Ev sahibesi, benim köpekten kaçındığımı nihayet 
fark etme lütfunda bulunarak köpeği işaret etti ve: “Seninle oynamak 
istiyor” dedi. Ben de bu sözü fırsat bilip köpeğin benden uzaklaşmasını 
tercih edeceğimi söyledim. Ev sahibesi: “Ooo, dedi, bunun kolayı var.” 
Oğluna seslenerek: “John, Mimi'nin plastik kemiklerini misafirimize 
getirsene!” John, plastik kemikleri hemen bulup getirdi. Bana uzattı. Ev 
sahibesi: “Bunlar Mimi'nin plastik kemikleri, dedi, onları atarsan senden 
uzaklaşır.” Ben, o plastik kemikleri tutmaya da iğreniyordum. Fakat çocuk 
kemikleri bana uzatmış duruyordu; köpekse burnunu kucağıma, kemiklere 
doğru uzatmış, keyifli keyifli hırlıyordu. Çaresiz çocuğun elindeki 
kemiklerden birini alıp fırlattım. Köpek ânında kemiğin arkasından atıldı. 
Böylece köpekten kurtulmuş olduğumu düşünürken, bir de ne göreyim, 
köpek kemiği yakalayıp aynı hızla bana getirdi. Kemik ağzındaydı ve 
ağzını, kemiği almam için bana uzatıyordu. Yağmurdan kaçarken doluya 
yakalanmıştım. Üstelik bu defa kemik, köpeğin salyasıyla ıslanmıştı. Fakat 
köpek, etrafımda yaltaklanıyor, ağzındaki kemiği almamı istiyor, benimle 
oynaşmaya çalışıyordu. Kemiğin en kuru yerini gözüme kestirerek alıp bir 
kez daha fırlattım. Köpek, keyifle koşup getirdi kemiği. Bu arada John, 
kemiği havaya atarsam, Mimi?nin bunu havada yakalayıp bana getireceğini 
söylüyordu. Ama artık doğrusu bu kadarına tahammül edemeyecektim. 
Özür dileyerek Mimi'yle oynayamayacağımı, benim köpek dilinden 
anlamadığımı bildirdim. İstiyorsa, Eskişehirli arkadaşımın Mimi'yi daha 
güzel eğlendirebileceğini söyledim. Bunun üzerine onlar oynamaya başladı. 
Bense, kirlenmiş üstümü nasıl temizleyebileceğimi düşünüyordum. Bu 
arada yemek masasının hazır olduğunu söyleyerek bizi sofraya çağırdılar. 
Evin oğlu John, benim sol tarafıma düşmüştü masada. Ev sahibemiz 
tabaklarımıza servis yaparken, bir ara ortalıktan kaybolmuş olan Mimi de 
ortaya çıktı ve masada benimle John'un arasına giriverdi. Bu kadarı 
fazlaydı! Yüzümü kızartıp Mimi'yi dışarı çıkartmazlarsa benim 
yiyemeyeceğimi anlatmak zorunda kaldım. Ev sahipleri isteksiz, ama aynı 
zamanda çaresiz biçimde Mimi'yi avluya çıkardılar. Avlu, bizim 
oturduğumuz salondan camekanlı bir duvarla ayrılıyor, böylece dışarısı 
görünüyordu. Mimi dışarıda biraz gezelendi, karların üstünde oynadı; ama 
bir başına eğlenmesi uzun sürmedi, çok geçmeden iki ayağı üzerine dinelip 


ön ayaklarını da kapının camına dayayarak içeriyi süzmeye başladı. Ev 
sahipleri bir bana, bir Mimi'ye bakıyordu. Sonunda evin hanımı 
dayanamadı, bana: “Mimi dışarda üşüdü, dedi, müsaade edersen içeriye 
alalım!” Ne diyebilirdim ki? Kapı açıldı ve Mimi sıçrayarak içeriye girdi, 
güçlü bir biçimde silkinerek tüylerine bulaşmış kar parçalarını ve ıslaklığını 
etrafa sıçrattı. Ev sahibesi bu kez, John'un sol tarafına bir tabak koydu, 
tabağın içine biraz bizim yediklerimizden, biraz da Mimi'nin özel 
yiyeceklerinden koydu. Mimi de ön ayaklarını masaya dayayarak bizim 
masamızda tabağını yalamaya başladı. John da, zaman zaman kendi 
tabağını Mimi'ye yalatmaktan geri durmuyordu. Bu manzara, benim, 
hayatım boyunca gördüğüm ve bir daha da göreceğimi sanmadığım ve de 
görmek istemediğim bir manzara olmuştur. 

Mimi ile geçirdiğimiz zaman, benim köpeklerle olan tecrübelerimin en 
masumudur diyebilirim. Köpeklere ünsiyeti olanlar, benim onlara karşı 
tavrımı belki de yabanice bulacaklardır. Ama onların vahşi saldırısına 
uğradığımı nasıl unutabilirim? Bu olay, Ankara'da başımdan geçti. Karlı bir 
geceydi. Gecenin geç bir vaktinde, bir arkadaşımdan ayrılmış, eve 
dönüyordum. Evimiz Bülbülderesi Caddesi'nin üzerindeydi. Yollarda kimse 
yoktu. Ürpertici bir sessizlik kente abanmıştı sanki. Taksiler, dolmuşlar 
ortalıktan çekilmişti. Bir karış kadar yükselmiş olan karlara basarak 
yürüyordum. Ahmetler durağını geçtikten sonraki dört yol ağzında, birden, 
nerden geldiklerini kestiremediğim bir köpek sürüsüyle etrafımın sarıldığını 
korkuyla ve şaşkınlıkla gördüm. Bir gurup köpek sol taraftaki sokaktan, 
başka bir gurup köpek sağ taraftaki sokaktan, bir kısmı caddenin üst 
başından koşarak gelmiş; bir elektrik direğinin dibinde, benim etrafımda 
buluşmuşlardı. Bu, çok birdenbire, beklenmedik biçimde, kuşkusuz 
tasarlanmadan vuku bulmuştu. O âna kadar neşeyle, hoplaya zıplaya bir 
araya gelmiş olan köpekler, ortalarında bir insanı sarmış görünce korkutucu 
sesler çıkartarak hırlamaya başladılar. Bazıları, hırlama seslerini daha da 
yükselterek havlamaya dönüştürüyor, fakat tam anlamıyla havlamıyorlardı 
da. Burunlarını yukarı doğru dikmiş, hırıltılı nefeslerle ve dostça olmadığı 
anlaşılan bir tavırla beni koklamaya çalışıyorlardı. Donup kalmıştım. 
Elimde, şemsiye, baston, çanta gibi hiçbir şey yoktu. Böyle bir silahım olsa, 
onlardan birini kovalayabilsem hepsi kaçışacaktı. Ama silahsız biçimde bu 
davranışı göze alamadım. Çünkü bu hareketim başarısızlığa uğrarsa 
hepsinin üstüme saldıracağını biliyordum. Köpekler ihtiyatla bana 
yaklaşıyorlar, saldırmak için benim ufacık bir hata yapmamı bekliyorlardı. 


Birinin nefesini elimin üstünde hissediyordum. Ben, olduğum yerde 
duruyor; onlarsa fark edilmeyecek bir yavaşlıkla bana yaklaşıyordu. Belki 
onlar da benden korkuyordu. Belki “Hoşt!” desem kaçışacaklardı. Ama ya 
kaçmazlarsa! Kaçmazlarsa tehlikeli olurdu: bana saldırabilirlerdi. Bu 
yüzden, onları korkutup kaçırmaya çalışmak riskliydi. Dolayısıyla öylece 
beklemekten başka çaremin olmadığını hissediyordum. Ve onların giderek 
yükselen hırlamaları arasında, artık ebedi bir bekleyişe kendimi bırakmış 
bulunuyordum. Bir ara artık, kıpırdamamak için nefesimi bile tutmak 
zorunda kaldım. Aralarından biri bir hamle yapıverse, her şey birdenbire 
bitecekti! Bıçak sırtında bir bekleyişti bu! Fakat birden, o da nesi? Uzaktan, 
uzaklardan bir köpek uluması işitildi. Arka saflarda duran köpeklerden biri 
bu ulumayı işitti. Sonra ötekiler de ve birdenbire hepsi birden, bu uluma 
sesini işitti. Arka sıradaki köpek birden sıçrayarak sürüden ayrıldı ve uluma 
sesinin geldiği yöne doğru hamle yaptı. Bunun üzerine hepsi aynı anda, 
beni unuttu ve oraya doğru seğirten arkadaşlarının arkasından aynı yöne 
doğru koşmaya başladılar. Ne garip! Beni sarmışlarken sadece hırlayan 
köpekler, şimdi, birden, bir gerginlikten kurtulmuş gibi, alabildiğine yüksek 
sesle havlayarak, ortalığı birbirine katarak koşuşuyorlardı. Birkaç saniye 
sonra, sesleri artık uzaklardan duyulmaya başlamıştı. İnanamıyordum: 
kurtulmuştum! 

Bu olayı, sonraları, zaman zaman, etrafımın bazı insanlarla sarılmış 
olduğunu gördüğümde hep hatırladım. Ve kendimi zaman zaman, bazı 
insanların arasında, köpeklerle sarılmışım gibi bir hisse kaptırdım. Ama 
onlar da ayrı bahislere konu oluştururlar. Biz, köpek bahsini sürdürelim. Ve 
bitirelim. Hayatım boyunca gördüğüm köpeklerin en ilginci, askerliğimi 
yaptığım Şırnak'ta Yusuf ağanın köpeği olmuştur. O da vahşi ve saldırgan 
bir köpekti. Köpek azmanı gibi bir şeydi. Yusuf'un köpeği saldırgandı, ama 
yalnızca erkeklere saldırırdı. Kadınlara ve kız çocuklarına saldırmazdı. 
Erkeklerle kadınları birbirinden nasıl ayırırdı bilemiyorum. Yusuf'un 
dediğine göre kokularından anlıyormuş. Köpek kendisine yavruyken 
geldiğinden beri bu özelliği varmış. Yusuf: “Biz eğitmedik, o zaten 
böyleydi” diyordu. Ne zaman Yusuflara uğrayacak olsak, önceden 
köpeklerini bağlamalarını tembih ederdim. Ailecek gittiğimizde buna lüzum 
kalmazdı. Çünkü köpek, “nezaketen” ve “kadınlara hürmeten”, onların 
yanındaki erkeklere de saldırmazdı; böyle durumlarda hırlamakla yetinirdi. 
Onun şöyle söylemek istediğini düşünürdüm: “Gözümden kaçtığını sanma, 
senin orada olduğunu biliyorum; şimdi sana saldırmıyorsam yanındaki 


|» 


kadına şükret, ona hürmetimdendir!” Ve biz, onun yanından geçip giderken 
o hırlamalarını asla kesmezdi ve arkamızdan saldığı hırlamanın da şöyle bir 
mesajı vardı: “Nasıl olsa bir gün teke tek karşılaşırız, ben o zaman 
gösteririm sana!” 


Bütün bunları anlatan birinin bir köpek düşmanı olduğu akla gelebilir. 
Aslında hiç de, öyle değil. Benim köpeklerden uzak durmaya özen 
gösterişim sadece kendime ait problemden ileri geliyor. Yoksa köpeklerin 
dost canlısı olduklarını bilmiyor değilim. Ben, bir gün, yolumun üstündeki 
bir bahçede, bir köpek, bir kedi ve bir farenin birbirleriyle oynadığına da 
tanık oldum. Tabii fareler de fevkalâde zeki hayvancıklar. Bu üçü, otlar 
arasında, al takke ver külah birbirini kovalayarak, birbirinin üstüne 
sıçrayarak oynaşıyorlardı. O zaman, bu hayvanlar arasında var olduğu farz 
edilen düşmanlığın, doğuştan değil, fakat kazanılmış olduğu fikrine zahip 
oldum. Küçük ve zayıf hayvanın, meselâ kediye göre farenin; köpeğe göre 
kedinin, bu oyun esnasında kendisine bir zarar gelebileceği endişesinden 
doğan kaçma içgüdüsü, var olan dostluğun berhava olmasına yetiyor 
sanıyorum. Geliştirdiğim nazariye şuydu: Küçük ve zayıf hayvan, kendisine 
bir zarar gelebileceği kaygısıyla oyun arkadaşından kaçarken, güçlü 
pozisyondaki hayvansa (fareye göre kedi, kediye göre köpek) oyun 
arkadaşını kaybetmeme kaygısını ve telaşını yaşamaktadır. Onun, o anda 
saldırıyor gibi görünen davranışı, aslında oyun arkadaşını kaybetmeme 
telaşından kaynaklanmaktadır. Güçlü hayvan, zarar verme niyetini taşımasa 
bile, bu kaçma kovalama esnasında küçük hayvanın canını yakabilmektedir. 
İşte olanlar da o zaman oluyor. Canı yanan hayvan da ya saldırganlaşıyor 
veya kendine zarar verildiğini gördüğü için kaçıp kurtulmaya çalışıyor. 
Aralarında kavganın başladığı an, işte bu andır! 

Burada, anlaşılması gereken, dostlukla düşmanlığın arasında kıl payı bir 
farkın obulunduğudur. O hassas dengenin bulunup yakalanması 
düşmanlıkları dostluğa çevirebilir. O denge yakalanamazsa ve taraflar 
birbirinin dilinden anlamaktan uzak dururlarsa, kurulabilecek bir dostluğun, 
bir anda düşmanlığa dönüştüğünü de gözleyebileceklerdir. Bütün mesele, 
karşı tarafın dilini anlayıp kullanabilmekte yatıyor. Ben şimdi, köpeklerin 
dilini öğrenmeye çalışıyorum. 


Bülbüllerin 


ötme zamanı gelmiş 


Demek bülbüllerin de bir ötme zamanı varmış. O günkü duvar 
takviminin yaprağında: “Bülbüllerin ötmeye başlaması” ibaresini 
görmeseydim, bunu asla bilemeyecektim. Fakat bülbüllerin ötmeye 
başlaması biz 20. yüzyıl insanları için ne anlama geliyor? Elbette yalnızca 
yirminci yüzyılda yaşamış olmak yetmiyor, aynı zamanda, bu yüzyılda bir 
kentli olarak yaşıyor olmak da gerekiyor. 

Acaba şu içinde yaşadığımız dünyada hâlâ bülbüllerin öttüğü bir yer var 
mıdır? Ben serçelerin ötüşlerine aşinayım ama bülbüllerin ötüşüne değil. 
Bir tarihte, deniz kenarındaki bir dağ evinde geçirdiğim gecenin bir 
yarısında ötmeye başlayan kuşun cinsi neydi dersiniz? Adını duymuş olup 
da kendilerini bilmediğim bir kızkuşu muydu o acaba? Yoksa çulluk 
muydu? Sonra bu kuşlar öter miydi? Hayır, baykuş değildi o. Baykuşun 
sesini tanırdım: ince bir boruya üflendiği zaman duyulan o boş, tınısız, 
kesik kesik ötüştür onunki. Demek ki, biz, daha kuşların sesini tanımıyoruz. 
Balıkların cinsini bilmiyoruz. Balıkları akvaryumda, kuşları kafeste 
tanıyoruz. Gene de akvaryumdaki balıkla, kafesteki kuş; denizdeki balıkla, 
ormandaki kuşun aynı mıdır? Sanmıyorum. 

Demek ki, bülbüllerin ötmeye başlamasının, bizim şimdiki yirminci 
yüzyılımızın kentli insanı için ifade edebileceği anlamın en çoğu, olsa olsa, 
yeni bir mevsimin başlangıcına delalet etmesi olarak düşünülebilecektir. Biz 
kuşların sesini tanımıyoruz diye kendimizi böylesine talihsiz ve cahil 
hissediyoruz da, acaba, ikiyüz yıl önce, üçyüz yıl önce, tabiat özlemi çeken 
filozofları bizden daha talihli saymamız mümkün mü? Kent yaşamı şimdiki 
apartman cangılına dönüşmüş olmadan önce kentlerde yaşayan insanlar, 
daha o zamandan başlayarak bir tabiat özlemi çekmeye başlamış idiyseler, 
bunu neye yormalı? 

Kaldı ki, o tarihte, en azından bizim atalarımızın yaşadığı topraklarda 
meydana getirilen edebiyatta gül ve bülbül mazmunları insanların hayatında 
bir gerçekliğe tekabül ediyordu. O tarihlerde gül saksılarda ve çiçekçi 
seralarında değil, kendi doğal ortamında yetişen ağacında tanınıp 
biliniyordu. Bülbüller de, evlerin bahçelerindeki ağaçların dallarında 
ötüşüyordu. 


Ama göğümüzde bir değişikliğin olduğunu da söyleyecek değiliz 
herhalde. Her ne kadar ozon tabakasının delinmiş olduğu söyleniyorsa da, 
biz kentli insanlar için ha ozon tabakasının anlamı, ha bülbülün! Güney 
Amerika'nın yağmur ormanlarının kurumuş olduğu da, bizim için, aynı 
söylentinin uzantısı mesabesinde duruyor. Ozon tabakasının delinmiş 
olmasıyla yağmur ormanlarının kuruması arasındaki bağıntı da, bizim 
yirminci yüzyılın kentli insanının kafasında sadece irrasyonel bir imgeye 
yol açıyor. Bu insan, ozon tabakasının delinmiş olmasını, yağmur 
ormanlarının kurumuşluğunu ve bülbüllerin ötüşünü işitmeyişini etinde 
kemiğinde, dolaysız bir etki halinde yaşamadığı için, bütün bunların 
yokluğu, onun için, adını ve ışığını hiç bilmediği ve bilemeyeceği bir 
yıldızın kaybolmuşluğundan daha fazla bir anlama gelmiyor. Hayatında bir 
yer tutmadığı için, var olmasıyla olmaması arasında da fark kalmıyor. 

Şimdi bütün bu yoklukları tespit ederek hayıflanmadığımı ve 
yazıklanmadığımı söylersem, beni bir doğa homongolosu saymayın. Gerçi 
biz gül ve bülbül mazmunlarını yitirdik; üstelik kendimize özgü yeni 
mazmunlarımızı da henüz oluşturamadık. Fakat mademki, henüz 
gökyüzüne hayran olmaktan vazgeçmiş değiliz, mademki ayağımız deniz 
kenarındaki ıslak kumlara değince o hoş ürpertiyi hissetmeyi 
reddetmiyoruz, mademki, gecenin bir yarısında adını bilmediğimiz kuşun 
sesini duyunca onu dinliyor ve o sesin sahibi olan kuşun cinsini merak 
ediyoruz, dikenlerine yağlı boya çekilmiş kirpinin kara talihine üzülüyoruz.. 
öyleyse bu, çıkmadık canda umut var, demekten daha fazlasını içeriyor. Bu, 
bizim, kendi çorak toprağımızda kendi mazmunlarımızı 
oluşturabileceğimizin teminatını oluşturuyor. Böylece, hiç bülbül sesi 
işitmemiş olan yirminci yüzyılın kentli insanı için, her gün bülbül sesiyle 
sabaha gözlerini açan birine göre, bülbüllerin ötmeye başlamasının bir 
takvim yaprağında duyurulması, görkemli, rengârenk ve dahası esrarengiz 
anlamlara göndermelerde bulunuyor: böylece hayal ve anlam katmanları üst 
üste biniyor, çoğalıyor: ormanda yaşayana göre onun anlam dünyası daha 
zenginleşmiş oluyor. 

Bülbüllerin ötmeye başlaması yirminci yüzyılın kentli insanına bu aptal 
teselliyi de vermiyorsa, o bülbüller niye ötmeye başlıyor öyleyse? Niye? 


